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L’osteria degli Infanti , celle oir.se réunissaient 
le plus souvent les élèves de Raphaël, avait pris ce 

; soir-là un air de grande fête. 

« 

: C’était en Tan de grâce 1515, un mois environ 

après la bataille de Marignan. 

É 

Prévenu depuis plusieurs jours, maître Mazzu- 

chelli, l'hôtelier, avait décoré une salle et préparé 

v un souper pour ses jeunes clients. Afin de mieux 
* ' « 

]> leur complaire, il s’était fait artiste lui-même. La 

.î • 

salle, dont les croisées s’ouvraient §ur le Tibre, 
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illuminait au loin les eaux du fleuve roi; des guir- 
landes de fleurs s'entrelaçaient sur les murs en 
formant les dessins les plus bizarres; d’autres 
fleurs encore remplaçaient provisoirement les 
mets sur la table; et la blancheur immaculée de 
la nappe communiquait à leurs nuances quelque 
chose de merveilleux. 

I 

Les premiers qui entrèrent ouvrirent de grands 
yeux et de grandes narines; tant de lumière et de 

é 

parfums les délectait, les extasiait. « Mazzuchclli 
a mérité le chapeau de cardinal ! » s'écrièrent-ils 
d’un commun accord. 

Ce n’était pas, du reste, une circonstance vul¬ 
gaire qui rassemblait autour de cette table les dis¬ 
ciples du Sanzio . 11 s'agissait de célébrer F admis¬ 
sion dans l’école d’un nouveau compagnon. Or 

* 

un pareil honneur, sollicité chaque jour de tous 
les points de TItalie, s’obtenait difficilement. 

Pour être le dernier dans cette cour du génie* 

F 

il ne suffisait pas de la protection des puissants; il 

r j ■* 

fallait un talent prouvé, fécond, riche d’avenir ; 

Jamais candidat n’avait satisfait aux exigences 
du maître comtnc le nouveau Venu. C’était près- 
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\ que un enfant, mais un enfant qui avait joué avec 
les pinceaux de Titien. Son coloris vivace, où 
coulait toute la sève de la Renaissance, étonnait 

¥ 

Raphaël; il lui arriva de dire en pleine école: 
« Quand ce jeune homme aura sévèrement étudié 

le dessin, je doute que beaucoup puissent le sur- 
’ passer, » .. 

S 

■p_ h - p ; 

: k 

* Il n’y avait donc pas de gala trop somptueux 

r r 

pour fêter un tel auxiliaire. Outre les mets confec- 

p 

I + 

tionnés dans la cuisine de Mazzuchelli, chacun des 
compagnons avait apprêté le sien, en y mettant 

j 

toutes les finesses de Fart, toute l’ ardeur de F ému*- 
iation, toute la gaieté de la jeunesse, toutes les 
fantaisies de cette époque où apparurent les ARA¬ 
BESQUES. 

Rien n’égayait les soupers d'artistes comme ces 
plats de leur façon. Il faut voir dans Vasari quelles 

inventions ils étalaient à l’envi l’un 

de l’aul re I 

:■ - i_ 

C’était de la sculpture culinaire, pleine de sehs 
et de malice. 

1- 

S’il nous était permis de pénétrer dans le petit 

■ j 

*- 

■ 

■ 
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cabinet à droite de la salle, de passer en revue tous 
cés caprices gastronomiques, nous aurions de quoi 

rire et oublier peut-être le héros de la fête, qui, 

# 

depuis un quart d’heure déjà, se fait impatiem¬ 
ment désirer avec son ami Giacomo. Mais le pru¬ 
dent Mazzuchelli a verrouillé la porte; il veut mé¬ 
nager une surprise à chaque service, et que 
rhilarité des convives éclate par intervalles. 

Cependant la compagnie murmure; quelques 
jurements s’échappent même, comme les coups de 
feu des éclaireurs avant une bataille. 

Les femmes heureusement (chaque convive a 
mené sa corneille selon l’usage), les femmes sont 
encore occupées à étudier leurs toilettes récipro¬ 
ques. Mais on sait ce que peut durer au plus cêt 
examen... gare aux retardataires! 

t ' 

« Les voici, les voici I » s’écria Jules Romain, 

T 

debout près d’une fenêtre. 

Deux ombres en effet se projetaient sur le Tibre, 
si larges, qu’elles appartenaient évidemment à 
quatre corps. 

Au bout d’une minute on vit entrer Giacomo. 
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Il poussa brusquement sa maîtresse dans la salle ; 
puis, se retournant avec une gravité comique : 
« Amis, je \ous présente Gabriel Oloozzi, Vénitien 
■ comme moi, un triton des lagunes, dont la gloire 

-h 

égalera quelque jour la beauté de sa compagne. 

I 

En attendant, soupons! » 

■i 

* 

Le couple ainsi annoncé fut accueilli par un 

¥ 

murmure d’admiration. Jamais nos artistes n’en 

r 1 i 

avaient rencontré de semblable, ni sur les places 
de Rome, ni dans les fêtes champêtres de Tivoli, 

j 

de Subiaco ou de la Storta. 

"n 

r 

Ceux qui ont vu au Louvre le portrait de Ra¬ 
phaël n’ont qu’à se le rappeler ici, tant il existait 

* 

de rapports entre le maître (à l’âge de seize ans) 

î 

et le nouvel élève. Même pâleur ardente, même 

-■ * 

œil profond et doux; le cou de cygne légèrement 

incliné, les traits harmonieux, tout ce corps déli- 

#■ 

cat qui. laisse l’âme transparaître. Et, comme pour 
signaler cette ressemblance unique, il portait, lui 

* 

aussi, le nom triomphant d’un ange. 

F l 

Sa compagne, c'était une beauté vertigineuse 
pour ainsi dire, qui étonnait avant de charmer. 

, B É 

‘ ^ 

■F 

I 

I Æ 
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Arrivée de Sicile depuis peu, elle faisait déjà la 
stupeur et les délices de Rome; on rappelait Si- 

rena. Tous les convives la connaissaient plus ou 

* 

moins, mais ils crurent la voir en ce moment pour 
la première fois. Dans son regard et dans sa pose,^ 
dans son allure, dans ses gestes, il y avait de la 
panthère et de la colombe, mais c’était la pan- 
tlièrequi se montrait d’abord; toujours à son ap¬ 
proche on ressentait un vague éffroi. 

: Assise auprès de Gabriel, quand la vive lumière 
inonda ses épaules, fit miroiter sa chevelure, ao 

cusa nettement la hardiesse de ses formes, et pâlit 

■* 

devant les éclairs de ses yeux', on fut frappé d’un 

V 

tel contraste. On envia le pauvre enfant et on eut 
peur pour lui.. Sa nature exceptionnelle et suave 
parut maladive; on le trouva compromis à côté 
je cette femme. 

Saluée reine du festin, elle joua son rôle avec 
aisance, avec esprit, avec noblesse, avec orgueil. 

' J- f F T 

Elle avait^pour répondre à tous, toutes les nuan- 

r r r 

ces du sourire. Son geste, en un clin d’œil, passait 

h 

de la plus gracieuse nonchalance à la plus ferme 


autorité. Sa voix, naturellement tragique, savait 


« 


■Pi 
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improviser les accents de la folie ou de molles 
caresses. Elle chatouillait ainsi toutes les sensa¬ 
tions, provoquait tous les sentiments, l’amour, 
le respect, la volupté, la terreur, la joie et la 
mélancolie, le désir âcre et les religieuses sou- 

r 

missions de Famé... C’était la courtisane antique 
retrouvée avec les vers d’Horace, d’Ovide et de 

ï 

Tibullc! 

Le souper commença dans un certain ordre, 

■. ■■ 

avec décence; Entre ces vaillants émules, qui tous 
avaient leur part dans, l’œuvre immense du 
maître, il s’engagea des discussions pleines d’in- 
térêt; de poétiques causeries où ie génie pàrticu- 

’ ' h 

lier de chacun, suivant sa pente en liberté, laissa 

* 

flotter à la surface et briller tous ses trésors. Mais 
la folie émanant des femmes monta bientôt avec le 

4 

vin au cerveau des jeunes hommes, et, dès lors, 
ce furent des propos incohérents, des dissertations 
burlesques, des paradoxes à étonner l’ivresse 
même, des ricanements, des défis; une véritable 
bacchanale. 

# 

L’apparition de chaque plat préparé par un des 

p- 

convives soulevait une temjpête de. bravos, relan- 
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çait le tumulte, ajoutait un brandon à l'incendie, 
une discordance au brouhaha. 

« Quelle est cette basilique en veau, avec des 
saucissons pour piliers? 

— Ivrogne ! il ne reconnaît pas Saint-Pierre 
d'après le plan du maîlre. 

— Ma foi, j'en suis fâché 1 son dôme a Pair d’un 
éteignoir. 

— Un éteignoir sur la tête du pape ! qui donc 
y verra clair dans la chrétienté ? 

— On y voit toujours assez clair pour vider un 
flacon. 

— Et pour chiffonner une jolie femme. 

— Pauvre sot! comment saura-t-on si elle est 
jolie? 

— On le croira. C’est la même chose. 

— Et la laideur s'épanouira dans les ténèbres, 
et les ténèbres ne la comprendront pas. 

#•*#* *' ******* • t 

* 

.— Hola hé ! Paolo, regarde cette tête dé porc 
avec un capuchon de lard. Je crois qu'elle va faire 
un sermon sur la tempérance. 


i 
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— Que veux-tu? c est l’usage. 

— Est-ce qu'on a décapité le padre Onésime? 

— Allons donc I il a une physionomie moins 
noble. 

— Moins appétissante surtout. 

à 

— Eh ! eh ! cela dépend des goûts. 

— Quelqu’un dans la société trouve-t-il appé¬ 
tissant le padré Onésime? On l’invite à se dé¬ 
noncer. 

■H 

— Mesdames, dénoncez-vous. 

— Quelle atroce plaisanterie l 
— Puah ! 

— On nous insulte, protestons en masse. 

— Insurgeons-nous ! révoltons-nous ! 

— Tu le vois : il y a insurrection du sexe contre 
ton digne padre. 

— Permettez, permettez. Ces dames ne for¬ 
ment qu’une très-petite fraction du sexe. Or le 

sexe tout entier ne pense pas comme la fraction. 

+ * 

Savez-vous la dernière aventure d’Onésime ? , 

— Au couvent de la Visitation? 

— Précisément. C’est très-joli. 

— Grogne-nous cette histoire. » 


4 
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Mais l'attention n'était plus possible. Tout le 

+ 

monde parlait à la ibis, sans suite. L'orgie avait 
perdu son centre; elle s’épuisait en éclats partiels, 
se dissipait des. tous côtés. Plusieurs se confessaient 
à leurs voisins avec un mélange de repentir et de 
vanité, d'autres exhalaient en termes véhéments 
leur amour* improvisé; il pleuvait des baisers sur 
les épaules nues; de longues tresses brunes se bai¬ 
gnaient dans les coupes; la table, souillée de vin, 
couverte de débris, ressemblait vaguement à un 
champ de carnage. 

« Ah ! disait Giacomo avec un accent de re¬ 
mords plaisant, j'ai fait ce soir un grand péché. 
Voyez-vous cet enfant (il désignait Gabriel), si 
candide, si pur, qu'on le croirait tombé du ciel? Il 
n'avait parlé encore à d'autre femme qu'à sa 
mère. r . 

— Giacomo, nous ne sommes plus au temps 
des miracles. * ; . 

—^ Il voulait venir seul ici, je m'y suis opposé 1 
C’est moi qui l'ai accouplé à cette terrible Sirena. 

— Terrible! tu dis bien. 
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— Quand je pouvais choisir entre mille autres 
moins dangereuses... le diable m’a poussé. Le 
diable ou Pluton, je ne sais plus lequel. 

• — Tous les deux à la fois I. 

— Probablement... Sirena, je t’en conjure, mé¬ 
nage cet enfant, ne lui fais pas de mal. 

La courtisane secoua la tête. 

■ 

« C’est lui peut-être qui m’en fera, » répondit- 
elle d’une voix sombre. 

Un mystère en effet s’accomplissait dans cette 
créature; un mystère fréquent, mais qui la surpre¬ 
nait. Ardente aux voluptés, impétueuse dans ses 
caprices, plus forte que l’orgie, elle se sentait at- 

i 

tirée par tant de grâce et de faiblesse. Son superbe 

+ 

dédain l’abandonnait malgré elle, tout son orgueil 
* vaincu s’épanchait en tendresse et en miséricorde. 
•Protection, dévouement, c’est le fond même de la 
femme. Sirena s’en apercevait pour la première 
fois. Ce frêle et doux enfant qu’elle avait pris 
comme un jouet tout à l’heure, il séduisait son 
âme, l'enchantait et. la dominait. Irritée par mo- 


* 


» 
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ments, elle essayait de se roidir : sa voix devenait 
vibrante, son geste impérieux, mais Gabriel trem¬ 
blant la désarmait aussitôt. 

C’est qu’il tremblait si naïvement! Son œil mé¬ 
lancolique eût remué un cœur de tigre. Et Sirena 
se rendait bonne, attentive à lui plaire, ingénieuse 
dans scs caresses. Alors il souriait. Pour cette 
femme nourrie du vice et flagellée par lui, il y 

avait dans ce sourire une saveur secrète, quelque 

•, .... 

chose d inconnu, de frais et de céleste qui la faisait 

Fascinée, entraînée, elle entraînait aussi et sub¬ 
juguait le pauvre enfant. Elevé à l’ombre de sa 
mère, sans autre distraction que l’art, ignorant 
la vie des jeunes gens, leurs folles équipées, Ga¬ 
briel tout d’abord fut étourdi dans celte salle. 
L’éclat de la lumière, l’odeur seule des vins, 
tout ce fracas à ses oreilles, suffirent pour l’eni¬ 
vrer. Il croyait assister à quelque priapée anti¬ 
que; une bacchante le tentait. Et comment ré¬ 
sister à l’attraction de son haleine , à ces bras 
dont l’étreinte étoufferait peut-être un lion? Il les 
sentait sur lui, et il n’osait pas se débattre, il se 
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laissait lier, caresser... charmer. Comme toutes 
les natures vierges, il éprouvait déjà du remords 
à cause de la tentation , remords étrange, inter¬ 
mittent, qui aiguise bien plus .ces plaisirs qu’on 
voudrait éviter. « Assez! » murmurait-il en lui- 
même. Et il appelait à son secours toute sa vie 
de recueillement, ses veilles jusque-là consacrées 
à l’étude, les sereines poésies d’une imagination 

naissante, tous ses projets de pur amour. Àngéli- 

* 

ques fiancées que nous nous promettons à quinze 
ans, que nous entrevoyons dans nos songes , dont 
nous voulons reconnaître la trace dans chaque 
courant de parfums! Fées auxquelles on croira 
toujours !... Comme il les évoquait éperdument de 
leurs limbes, comme il les suppliait de le défendre! 
Mais un des mille incidents du festin, une inter¬ 
pellation saugrenue l'arrachait à ses souvenirs, 

* 

Sirena lui décochait un baiser; — devant cette 
forme accomplie de la femme et ses plus irritants 
attraits, les filles du rêve s’enfuyaient, à peine ap¬ 
parues. 

Il y a dans l’orgie des intervalles de lassitude où 
les yeux s’éteignent, où les visages s’affaissent, où 
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les bouches restent béantes. Clameurs et rires 
sont remplacés par un murmure sourd, entre¬ 
coupé de hoquets, d’exclamations stupides. Vides 
ou pleins, les verres se reposent; quelques ronfle¬ 
ments, çà et là, signalent la défaite de plus d’un 
combattant. 

Ce lut dans un de ces intervalles, au dessert, 
qu’on servit à son tour le plat de Gabriel : une ga¬ 
lère en pâtisserie. Les rameurs étaient de fruits 
confits, et les rames de sucre. A travers son ivresse, 
Giacomo ne distingua pas uu gâteau sur la table, 
il vit une vraie galère et le Canal-Grande. Le car¬ 
naval vénitien tourbillonna autour de lui. 

4 

« Camarades, cria-t-il, je vais chanter une 
barcarolle. . 

— Tu as là une heureuse idée, Giacomo, nous 
ressemblons à des spectres, ta chanson nous res* 

V 

suscitera. 

p 

— Silence, vous qui ronfle» ! il n’y a pas besoin 
d’accompagnement. 

— On dirait la vallée de Josaphat, et les moiis 
qui se redressent. 


i 
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— Écoutez ! écoutez I 

— Ce ne sont pas les oreilles qui vous man¬ 
quent. 

i 

— Le verre au poing , pour mieux entendre ! 

—En avant, Giacomo ! » 

+ 

Giacomo se leva ; il chancelait horriblement. 

* 

« Né croyez pas que je sois ivre, au moins 1 

C'est l'effet du roulis ; l'Adriatique s’amuse. » 

■* 

Après cette explication qui rassurait son amour- 
propre, il entonna d’une voix perçante comme 
celle des gondoliers : 

r * 

Tout bon vivant à l’appel doit se rendre ; 

Le carnaval agite ses grelots I 

Loin des plaisirs qu’ils ne savent comprendre, 

Laissons d’ennui se morfondre les sots. 

Tandis que notre gondole 
Frétille au sein bleu de l’eau , * 

Buvons, amis* a Venise la folle. 

Et chantons à saint Marc un cantique nouveau ! 


Les quatre derniers vers furent répétés en 
bhœur, et il paraît que Mazzuchelli trembla pour 
son osteria. 
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Giacomo poursuivit : 

p 

Changeons vingt fois de masque et de maîtresse ; 

Le carnaval émancipe l'amour. 

En attendant le carême et la messe, 

Aimons, trinquons et dansons tour à tour! 

Tandis que notre gondole 
Frétille au sein bleu de l’eau, 

Buvons, amis, à Venise la folle, 

Et chantons à saint Marc un cantique nouveau» 

Cette fois il y eut un chœur, c'est-à-dire une 
tempête de baisers ; chacun des jeunes gens em¬ 
brassa toutes les femmes. Sirena se laissa faire 
avec une sorte de pitié méprisante; mais, au con¬ 
tact des lèvres de Gabriel, on aurait pu la voir 
rougir et frissonner. Le chanteur continua : 

p 

Le carnaval a versé dans nos Verres 
Son vin qui donne un vertige enchanteur... 

De cette vie heurtons tous les mvstères, 

p I * 

Déraisonnons par l'esprit et le cœur. 

Tandis que notre gondole 
Frétille au sein Lieu de l’eau, 

Buvons, amis, à Venise la folle, 

Et chantons à saint Marc un cantique nouveau. 

4 

Incontestablement le chant possède une vertu 
digestive et vivifiante qui opéra sur les plus en- 
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* 

gourdis, qui releva toutes les têtes , ralluma tous 

les yeux. Des applaudissements frénétiques ré- 

* 

compensèrent Giacomo. 

4 

« Merci, compagnons! dit-il d'un ton at¬ 
tendri , mais cela ne suffit pas. 

— Faut-il que nous te portions en; triomphe? 
— Uardez-vous-en bien ! à moins que vous ne 
portiez aussi la table. — J'ai encore faim ! vocifé¬ 
ra-t-il ; je demande qu'on serve Mazzuchelli en 
personne avec beaucoup d'épices. 

— Il est trop gras. 

— 11 est trop gros. 

-à- 

V 

—Tant mieux ! il y en aura pour tout le monde.» 

h 

Le respectable hôtelier s'était, réfugié dans sa 
cave ; on le découpa donc par la seule imagina¬ 
tion. Des plaisanteries obscènes ricochèrent..L’or¬ 
gie se consomma dans le cynisme le plus débouté. 
Ces peintres de madones insultèrent toute grâce, 
toute .pudeur, toute vertu. La terre souillée et 
profanée, l’enfer exploré dans ses replis les plus 
immondes, ils s'attaquèrent au ciel même, au fir¬ 
mament d’azur; un immense blasphème s'éleva 

r 

2 
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pour faire rougir les saintes et les vierges, épou¬ 
vanter les anges. 

Mais Gabriel n'entendait rien depuis le dernier 
couplet de Giacomo. Pâle comme la mort, la tête 
renversée en arrière , après tant d’émotions poi¬ 
gnantes et contradictoires, il demeurait plongé 

* 

dans une insensibilité extatique. Personne n’y 
prenait garde, excepté Sirena. La reine du festin 
avait déposé sa couronne; que lui importait 
maintenant de dominer le tumulte? Son orgueil, 


sa joie, son souci, sa seule affaire, c’était de veiller 
sur cet enfant, de le garder, de l’admirer. Et elle 
l'admirait en contenant son admiration. Elle n'eût 

pas détourné ses yeux pour un prodige, mais elle 

■ 

h 

les voilait légèrement, de peur dé le blesser par 
leur trop vif éclat ; ses lèvres frémissaient avides 

Y 

d’un baiser i mais ce baiser peut-être eût fait mal 
au petit, les lèvres comprenaient et s’apaisaient 
par un sourire... En un mot, elle offrait le spec¬ 
tacle si touchant de la maternité dans l’amour. 

Lorsque nos compagnons évacuèrent enfin la 
salle, à une heure très-avancée, Giacomo tout h 
coup, se ressouvint de son protégé. 
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« Est-ce qu’il a sombré dans son verre ? de- 
manda-t-il plusieurs fois, car il eut toutes les 
peines du monde à le découvrir. — Gabriel! Ga¬ 
briel ! donne-moi le bras que je te soutienne: » 

•En meme temps Giacomo trébuchait. 

« Yeux-tu donc l’écraser ? s’écria Sirena avec 
violence. Arrière I c’est à moi qu’il appartient : je 
vais le faire emporter chez moi. » 




K 




I 



Le lendemain , vers le milieu du jour, Gabriel 

regagnait son petit atelier, situé rue desMarchands- 

de-Chapelets. Sa démarche trahissait un grand 

■ 

trouble. 

Ce n'était pas seulement l’agitation nerveuse 

qui suit une orgie, c’était l’étonnement d’un pre- 

* 

mier excès, confusion et remords. Ce corps si dé- 

* 

licat renfermait une âme plus délicate, et^rien n’a¬ 
vait manqué à son éducation. 

A sa naissance, un astrologue avait tiré son 
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horoscope, selon l’usage, et prédit, que l’enfant 
illustrerait son nom. Fort de cette prophétie , le 
père de Gabriel, capitaine au service de la répu- 
publique deVenise, avait projeté de lancer son Bis 
dans la carrière des armes ; il comptait bien que le 
jeune homme, au milieu des bouleversements de 
l'Italie, se servirait de son épée comme un Castracani 
ou un Sforza. Ces chimères s’évanouirent bientôt 
devant la constitution frêle de l'enfant, et ce fut à la 
mère de rêver à son tour.—« Jamais ce bambin-là 
ne pourra faire un guerrier, disait-elle, mais qui 
sait?... un artiste 1 » — Et ses yeux s’illuminaient 
comme si les œuvres futures du bambin lui étaient 
apparues dans un mirage merveilleux. 

Avec cette idée fixe, elle commença au berceau 
l’éducation de son artiste. Jusque dans les plis de 
ses langes elle mit une étude; elle appela autour de 
lui tous les enchantements de la forme et de la 
couleur, instruisit ses premiers regards , l’enve¬ 
loppa de l’Art même. 

A l’âge de trois ans, elle le menait déjà chan¬ 
celant aux églises, lui montrait les mosaïques, 
les peintures , les statues. C’était comique et tou- 
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chant à voir. Le moindre sourire du petit, elle 
l’attribuait à l'admiration, à une précoce intelli¬ 
gence. Les parfums de F encens et du benjoin lui 
montaient au cerveau ; à travers une vapeur lé¬ 
gère, elle voyait du haut des fresques les vierges 
s’incliner, sourire amoureusement et murmurer 
des paroles mystérieuses sur la tête de cet enfant 
qui devait faire plus tard adorer leurs images. 

Possédée jour et nuit de ce rêve, ses soins pri¬ 
rent un. caractère religieux , elle respecta son fils 
et vécut prosternée devant lui. — C’est Féternelle 
imprudence des mères, d’anticiper ainsi sur la 
marche du temps, de forcer l’avenir. Voyez-vous 
celle-ci qui endort son marmot? Vous n’entendez 
que la petite chanson monotone, mais il y a toute 
une conversation avec l'homme fait, qui vaut 
bien un poëme et que Dieu entend, lui. 

Lorsqu’elle eut exploré cent fois les églises dans 
leurs moindres détails, elle trouva moyen de se 
faire ouvrir les palais. Là étaient entassés d’iné¬ 
puisables trésors , végétation, efflorescence du 
luxe, une moisson de merveilles. — Elle y plon¬ 
gea l’enfant. Venise tout entière était d’ailleurs 
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une merveille. Si vous voulez concevoir une idée 

p 

de l'impression qu’elle donnait, écoutez un con¬ 
temporain ; 

« Je posé mes bras croisés sur la corniche de 

-k 

ma fenêtre. La poitrine et le corps presque en 

-i , 

dehors, je regarde un beau spectacle. 

« Des nacelles sans nombre, chargées d'étrangers 

et de Vénitiens, voguent sur le grand canal; cette 

* 

eau, dont l'aspect réjouit tous ceux qui la sillon¬ 
nent, semble se réjouir à son tour de porter une 
foule inaccoutumée. Voici deux gondoles qui jou¬ 
tent; puis d’autres barques, dirigées par des bar- 
carols célèbres, se mettent à lutter de vitesse; 
puis, une foule de peuple, pour s'amuser du com- 

H i 

j . 1 ■ 

bat, s'arrête sur le pont du Rialto, se presse sur 

■*■1 T 

F 

la rive des Camerlingues, s'échelonne sur le 
Traghetto de Sainte-Sophie et sur les degrés de la 
CasadiMose. 

’ r 

« On applaudit, on s’écrie; chacun, en allant 

i 

à ses affaires, jette un coup d’œil et donne un 
battement de mains. 

« Depuis le jour où Dieu l y a cfcé, jamais ce 


i 
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ciel ne fut orné de si belles ombres et de si belles 
lumières ! Un ciel à faire envie aux artistes 1 Les 
maisons, les maisons de pierre, semblent palais 
de féerie ; ici, la clarté resplendit pure et vive; 
plus loin, elle paraît vague et éteinte. Sous Pom- 
bre errante des nuages chargés de vapeurs denses, 
les édifices prennent mille apparences merveil¬ 
leuses ; à droite, 'un palais se perd tout entier et 
se noie dans une teinte d’ébène obscur; à gauche, 
les marbres rayonnent et étincellent comme si le 
foyer solaire avait quitté le firmament ; dans le 
fond, un vermillon plus doux colore les toitures. 
Miraculeux coups de pinceau ! Nature, maîtresse 
des maîtresI.Comme les palais se découpent sous 
un ciel d’azur! quels clairs-obscurs! quelles om¬ 
bres transparentesI quelles saillies puissantes! 
quelles teintes sombres 1 ! » 

Qui parle ainsi ? Palladio ou Sansovino ? Un 

* h * 

peintre comme V.éronèse, un poète comme l’A- 
rioste ou le Tasse? Non; un homme en qui se ré- 

•a. 

1 Trad. de Philarète-Chasle. (Voir Marie Stuart , Shakspeare 

etVArétin). ■ 
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suma la corruption de l'Italie à cette époque de 

corruption; un homme qui, pour satisfaire ses 
sens, pour enivrer sa bête, trafiqua effrontément 
de la pensée, vendit l’éloge et le blâme au plus 
offrant, l'adulation ou la calomnie; lansquenet 

à 

littéraire au service des plus lourdes bourses, 
mangeur et hâbleur infatigable, digne fils d’une 
courtisane, — Pietro Àretino. Mais cette Venise 
était si belle, qu’on retrouvait à son aspect la pu- 

reté de l’inspiration , le vrai sens poétique, cette 

■ 

seconde vue qui, à travers l’infinie variété des 
formes, pénètre jusqu’au cœur de l’art. 

Il y avait ceci d’unique dans sa beauté, qu’elle 
ouvrait à l’esprit un horizon immense où se mê¬ 
laient et se confondaient les nationalités, où 
l’homme de l'Europe, séparé par sa foi du reste 
de la terre, secouait ses préjugés, respirait un air 
libre et entendait confusément l’appel du monde 
asiatique. Ce monde, repoussé et maudit pendant 
tant de siècles, abordait à Venise comme à une 
arche d’alliance ; il semait son or et scs perles 
sur la place Saint-Marc ; il faisait flotter aux bal¬ 
cons ses brillantes étoffes; il égayait de mille 
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reflets le miroir des lagunes, et soufflait à travers 
les dentelures de marbre, les sveltes colonnettes, 
je ne sais quelle activité sans exemple ailleurs, 
pas meme soupçonnée. Aussi, quand on y entrait 
pour la première fois, cette ville donnait le ver¬ 
tige ; c’était une merveille inexplicable alors , 
pleine de charme et d’étonnement, une chose qui 
tenait de la fantaisie, des vapeurs de la mer et 
des prestiges du soleil, — un rêve oriental flot- 

H 

tant sur l'Adriatique. 

Mais Venise était en même temps le boulevard 
des libertés italiennes. Tous les ennemis de ces 
libertés, le roi de France et l’Espagnol. le saint- 
père et l’Allemand, formèrent, pour l’anéantir, 

l’odieuse ligue de Cambrai. On sait la contenance 

% 

de Venise, Gabriel perdit son père à la bataille 
d’Agnadel. 

Pour tout héritage, à sa veuve et à son fils le 
capitaine laissait un tronçon d’épée. Ce fut un 
rude coup qui ébranla la pauvre femme jusque 
dans sa foi. « Qu’allons-nous devenir? s’écria- 
t-elle à travers ses sanglots; que nous reste-t-il 
maintenant? » 
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A cette exclamation désespérée , le jeune 
homme s*approcha de la fenêtre qui donnait sur 
le grand canal; d'une main il montra Venise et 
son ciel, de l'autre sa palette et ses pinceaux; puis 
il dit avec assurance : «*11 nous reste cela ! » 

Mot profond, qui renfermait la conscience 

■ 

, h 

même de l’Italie ! La mère le comprit, et, tom¬ 
bant à genoux, elle glorifia Dieu. Dès ce jour, 
Gabriel considéra l'art, non pas comme un luxe, 
mais comme la condition et la nécessité dé son 
existence. Il venait d'entrer depuis deux mois 
dans l'atelier de Titien; il redoubla d'efforts, 
d'application, de zèle ; il s’attira l'amour du maî¬ 
tre, le respect de ses camarades, et, tendre enfant 
qu'il était, il se mit à réfléchir sur sa mère avec 
une sollicitude de vieillard. 

Tous les soirs, en quittant l'atelier, il accourait 
auprès d'elle; il l'entretenait de ses travaux, de 

ses progrès, de ses espérances. Pauvre mère ! 11 

* 

ramenait le sourire sur ses lèvres et la paix dans 
son cœur; elle s'endormait heureuse. Lui, alors, 
il ouvrait un livre, et, avant de s'endormir à son 
lour, il lisait deux ou trois heures. Ce livre, c'é- 
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laiént les sonnets de Pétrarque ; il y puisait l'in¬ 
spiration qui fait les grands artistes. Il y appre¬ 
nait les secrets les plus délicats de la beauté. 

Une chose admirable, dans ce poëte, éminem¬ 
ment nouvelle , c'est l’attention qu’il consacre 
aux moindres mouvements de Pâme. Jusqu’alors 
on avait choisi dans la vie des circonstances 
extraordinaires, on avait célébré des actions d’é¬ 
clat, on avait surtout représenté l’homme aux 
moments où il sort de lui-même pour jouer un 

rôle dans les événements, pour se poser devant la 

* 

multitude; Pétrarque sent que la vie est tout 
intérieure, que les apparences nous trompent ; il 
dédaigne ces apparences. Un charlatan peut se 

draper comme un héros, reproduire ses gestes, 

% 

son attitude et sa démarche. La vraie grandeur 
ne consiste pas en cette pantomime ; elle est au 
fond de l’homme, indépendamment de toute ma¬ 
nifestation. - 

Homo duplex -, disait l’antiquité; Pétrarque 
étudie l’homme intime , dont l’autre n’est que le 
masque. 11 l’étudie sans cesse et il y trouve des 
poèmes plus vastes que le monde ; car l'âme n’a 
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point de limites, — elle se meut dans l’infini. Et 
Fin fini agit sur vous en lisant ces poèmes, "il vous 
possède et vous illumine ; vous replacez la vie 
dans son sanctuaire; vous comprenez que les 
événements ne sont rien que par l'importance que 
nous leur prêtons, tandis qu’un simple élan du 
cœur, un soupir ignoré de la foule, fait résonner 
souvent les échos de l’éternité. 

On verra dans la suite quelle salutaire influence 
cette révélation opéra sur Gabriel. Par elle, il 
échappa aux dangers du temps, à ses excès, à ses 
erreurs. Garanti de la corruption générale, il se 
trouva supérieur à ses contemporains. — Il eut 
l’âme du Tasse et.presque la main de Raphaël. 

i 

En 1514, lorsque Titien fut appelé à la cour 
de Eerrare, déjà Gabriel en savait assez en fait de 
coloris. Pour devenir un peintre complet et tout- 
puissant, il résolut d’étudier scrupuleusement le 
dessin sous les yeux mêmes du Sanzio.. 

On pense si sa mère brûlait de le suivre 
à Rome! Mais elle recevait du sénat une petite 
pension qu’elle eût perdue en s’en allant. 

Gabriel partit donc seul, emportant sa béné- 



ET FIAMMETTA. 


51 


diction et quelques pièces d’or. « Je n’ai qu’une 
recommanda lion à te faire, dit la pauvre veuve; 
continue de vivre là-bas comme tu as vécu ici. Le 
reste, c’est à Dieu seul que je puis le demander. 
Je prierai sans cesse en t’attendant. » 

Le jour même où il se présenta, Gabriel fut ad¬ 
mis dans la première école de l'Italie, — admis 
glorieusement. Giacomo, qu’il avait connu autre¬ 
fois chez son premier maître, Giacomo obtint 
des camarades qu’on lui épargnerait ces mille 
taquineries par lesquelles on saluait les nouveaux 
venus. 

II reçut seulement les honneurs du gala. Quel 
gala ! nous y avons assisté. — Cette orgie et ses sui- 

h 

tes, ce furieux éclat de rire jeté comme un défi à sa 
vertu; l’oubli momentané des conseils de sa mère, 
le renversement de ses plus fiers instincts sous les 
coups d’aile de l’ivresse... le mystère de la femme 
brusquement dévoilé dans des conditions si pro¬ 
fanes, tout cela se représenta le lendemain: à 
Gabriel comme un intermède de l'enfer. * 

Il eut peur; il eut honte. 


* 
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En regagnant la rue des Marcha nds-de-Chape- 
lets, il lui sembla que les passants le dévisageaient, 
que lés vieillards secouaient la tête, que les mères 
le maudissaient. 



Il se mit à courir. 

Lorsqu’il rentra enfin chez lui, à F abri de tous 
les regards, il sentit quelque soulagement. Mais 
ce soulagement ne dura guère. La solilude amena 
la réflexion, la réflexion appesantit le remords, et 
le remords, à cet âge, pour une pareille âme, 
n’est-ce pas le désespoir? 

y 

Gabriel pleura longtemps des larmes ruisse¬ 
lantes, puis ses yeux contractèrent la même fixité 
que ceux d’un enfant qui a louché, malgré la dé¬ 
fense de son père, un objet rare et fragile, — 
et qui reste face à face avec des débris accusateurs. 

Une mouche, en chatouillant sa paupière, 
vint le tirer de cette léthargie. 11 fit un mou¬ 
vement pour la chasser; dans ce mouvement, 
il aperçut .à l’autre bout de l’atelier, sur une 
étagère, un petit livre qui avait l’air de lui dire : 
Tu m’oublies ! 

J-' 1 ' 

C'étaient les sonnets de Pétrarque, — une 


r 
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charmante édition sortie des presses d’Alde Ma- 
nuce. 

Gabriel courut aussitôt le saisir. llTouvrit au 
hasard, d’une main tremblante, et se plongea 
dans la lecture, comme on se jette, pour se puri¬ 
fier , dans un courant d’eau cristalline. 

1 
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À l’heure où le soleil adoucit ses feux, la porto 
s’ouvrit avec fracas ; Giacomo fit irruption dans 
l’atelier. 

« Eh bien? demanda-t-il en donnant à sa 
physionomie la malicieuse expression d’un Faune, 
— Eh bien, quoi? répondit Gabriel avec un 
sourire triste. 

i 

— Parle-moi de ta nuit. Qu’as-tu fait de 

r 

Sirena, ou plutôt qu’a-t-elle fait de toi? Je sup¬ 
pose que vous vous entendez à merveille. Tu as 


K 
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de la chance, mon petit! Enlever du premier 
coup, et malgré toi, celle que tout le monde 
se dispute. Je ne sache pas un cardinal à Rome 
qui se puisse enorgueillir d’une pareille maî¬ 
tresse. 

— Ne me parle jamais de cette femme. Gia- 
como. C'est une prière que je te fais. 

-h 

— Oh ! oh ! t'aurait-elle-chassé ce matin, par 
un nouveau caprice?—Elle en est bien capable. » 

Gabriel fit un signe de tête négatif et poussa 
un profond soupir. 

«Dans ce cas, reprit Giacomo, je ne te 
comprends pas — du tout. Je désirerais une ex- 

— La voici en deux mots : je ne peux pas, je 
ne veux pas aimer cette femme. 

— Par Vénus Aphrodite ! mon ami, tu as 
mille fois tort. Où trouveras-tu ailleurs des for¬ 
mes si bien sculptées , ce front et ce nez grecs, 
ces épaules puissantes , cette gorge petite et 
ronde? — Rappelle un peu tes souvenirs, — et 
ces reins élastiques, ces hanches fermes et lus- 
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tréesl Crois*tu qu un pareil trésor se rencontre à 
| chaque pas ? La nature est extrêmement avare de 

I cette espèce de chefs-d'œuvre, et, quand on en 

tient un , s'exposer à le perdre, c'est quelque 
chose comme un crime. 

— A ce compte, je serai criminel. 

—r Tu m'étonnes de plus en plus. Je ne sais 
qu'imaginer. —Aimerais-tu, par hasard, ces 
[ vierges gothiques qui sortent, les yeux baissés, de 
I quelque, fleur chétive, et croisent leurs maigres 
| . mains sur le sein qu'elle n'ont pas? Leur donnes- 

w 

t tu rendez-vous dans l'ombre humide des cloîtres? 
I — As-tu embrassé l'ascétisme ? Condamnes-tu la 

f chair à brûler éternellement ? Yeux-tu renverser 

f de leur piédestal et jeter dans le Tibre les filles de 

f 

[ marbre de l'antiquité? — Explique-toi un peu, tu 

l 

[ me fois peur. 

r 

— Râssure-toi, carisshno : je ne suis pas un 
| iconoclaste. —=• J'ai autant que vous tous le culte 

r 

I de la forme; je suis païen de ce côté^ je suis du 
! temps de Praxitèle... 

r' 

« - ^ 

— D'où vient alors cette incroyable aversion 

pour Sirena ? Que lui reproches-tu ? Praxitèle lui- 

h 

> 

h 

L 
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même ne trouverait rien à reprendre dans ce 
corps merveilleux. — Encore si elle ne savait pas 
tirer parti de sa beauté, si elle ne satisfaisait que 
les yeux 1 — si c’était une statue à ressorts, une 
manière d’automate... Mais elle, SirenaI la plus 
courtisane des courtisanes, un incendie vivant! 

T - 

Posséder cette femme, c’est posséder un sérail 
comme le Grand Turc. Je ne l’ai jamais vue.la 
même un quart d’heure de suite ; elle se méta- 
morphose vingt fois sous un baiser, ou plutôt elle 
se multiplie. Elle vous offre, en les résumant, 
toutes les expressions de la volupté. — Que te 
dirai-je enfin? ce n’est pas une femme, c’est le 
plaisir incarné. 

— Cela né me suffit pas. 

— Diable ! que te faut-il encore ? 

— Ce qu’il me faut?... » Gabriel parut hésiter, 

i 

rougit légèrement, puis , d’une voix si douce, 
qu’on aurait pu la prendre pour celle d’une 
jeune fille, il ajouta : — « L’amour. » 

h 

Giacomô poussa un éclat de rire. 

1 P» 

« Toujours fou, mon petit 1 je te croyais en 
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voie de guérison. A parler franchement., je comp¬ 
tais sur Sir en a pour te démailloter enfin de tous 
ces préjugés qui te rendront très-ridicule et très- 
malheureux, si tu n'y prends garde. — Tu iis 
toujours Pétrarque, c'est Boccace qu’il te faudrait 
lire. Tu as trop vécu seul ; ta vie s’est passée én 
rêves. Tu t’es promené à travers l’idéal sur les 
ailes de l’imagination ; mais, je le vois avec in¬ 
quiétude , tu ignores complètement le monde. 

L’amour, mon pauvre ami, est du domaine de 

* 

l’idéal, et l’idéal ne s’entrevoit qu'aux heures de 
l'inspiration ; jamais il n’entre dans la vie. 

— Parce qu’on ne sait pas l’y forcer. 

— Essaye, et il t’arrivera comme aux autres : 

* 

sans l’atteindre, tu perdras tout le reste. Désabusé 
bientôt, sans appui et sans consolation , tu frap¬ 
peras ta poitrine dans l’ombre en répétant jusqu’à 

w 

la mort : Illusions, illusions I 

— Illusions! voilà un mot inventé parla 
lâcheté des hommes. Mets la main sur ton cœur, 
Giacomo, et rappelle-toi.— Aux premiers’jours 
de l’adolescence, quand nos yeux interrogent 
l’horizon pour rassembler les traits épars de l’é- 
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teriïelle beauté, qui de nous n'a résolu d'y confor¬ 
mer sa vie? Œuvre pénible et difficile, et qui 
lassé bientôt. On se contente alors de les copier 
sur la toile ou dans le marbre; si quelqu'un parle 

■p 

encore de les reproduire en soi-même, ou s’ex¬ 
cuse en disant : Illusion de l'espérer. Et la vie se 
déchaîne à travers les séductions grossières qui 
nous environnent ; pas de règle pour elle, que le 
caprice, quel qu'il soit; ni souci, ni pudeur, — la 
honte n'a rien à voir où tout est légitime. 

— Ainsi soit-il dans les siècles des siècles, pour 
le bonheur du genre humain! 

— Moi, je ne puis admettre ce divorce de l'art 
et de la vie. Une mauvaise action me répugne 

comme ün mauvais tableau. D’un autre côté, l’as- 

* 

pect dé là laideur ne me choque pas seulement, 
il m'afflige à la fois comme artiste et comme 
homme. — 11 m'afflige surtout lorsque cette lai¬ 
deur physique emprisonne une belle âme. Pour¬ 
quoi cette ironie? Que signifie un tel contraste? 
Oh ! ce monde où nous vivons est pitoyable à con¬ 
templer! Combien de figures détêctueuses pour 
une figure passable ! combien de monstres parmi 
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nous! Et dire que des âmes:angéliques doivent 
traîner de pareils corps.! Comment y sont-elles 
entrées, comment ne les ont-elles pas modifiés à 
la longue,? Pauvres âmes qu’on écouterait à ge- 
noux s elles parlaient par d’autres bouches, qui 
passent méconnues, injuriées, souffreteuses! Je 

te le jure, mon ami, c’est ma pire douleur, et 

1 * 

j’accuserais Dieu d’injustice, si je n’étais certain 
qu’il y a là. un mystère. 

— Au lieu de compromettre ta vue en sondant 
des mystères, embrasse la beauté palpable quand 
elle s’offre à toi. Émue sous tes baisers, elle te 
donnera toujours le plaisir; voilà la part de 
l’homme, et il doit s’estimer très-heureux. Si Pyg- 
malion avait demandé autre chose à sa statue, 
les dieux certainement n’auraient pas fait un mi¬ 
racle. 

— Je ne demande pas de miracle; mais, quand 
je rencontre une belle forme, après l’enchante¬ 
ment de l’artiste', après ce long regard dont on 
entoure une statue, je prends mon regard d’homme 
et je pénètre jusqu’à l’âme. Si je la "reconnais 
mauvaise, toute l’admiration de mes yeux tourne 


j 
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en haine dans mon cœur; car, en ce cas, qu’est-ce 

\ < 

que la beauté plastique d’une femme, sinon le 
mensonge suprême? Le plaisir quelle donne, on 
s’avilit en raccepLant; on perd la noble inspira- . 
lion, le génie vraiment créateur. On peut encore 
apprécier des lignes, calculer des proportions; 
mais c’est tout, Giacomo, et l’art devient un mé¬ 
canisme . On se demande alors comment on a dé- 

I ' - h 

généré; on regarde cette femme avec-stupeur, et 
Ton doute de Dieu, puisque sa pure image n'a 
servi qu'à notre perte. 

— Je te préviens, mon cher, que tu passeras 
ta vie sur une patte, comme un héron qui attend 
sa pâture au bord d’un ruisseau, et qui ne voit 
que des cailloux en place de poissons. Mélanco¬ 
lique attitude] Après tout il se peut qu’elle ait des 
charmes secrets; tu m’en donneras des nouvelles 

V 

dans quelques années, si du moins tu n'es pas ré¬ 
duit à l’état de pétrification, 

— Je garderai plusieurs années, s’il le . faut, 

L 

cette mélancolique attitude; mais, le jour où la 
fiancée de mes rêves m'apparaîtra en pleine lu¬ 
mière, le jour où je trouverai dans une jeune fille 
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l'harmonie de ces deux beautés... Giacoïno, tout 

■s 

ce qui souffre en moi, nies désirs contenus, mes 
espérances prisonnières, s’envoleront à sa ren¬ 
contre comme un essaim cVoiseaux, et Ton pourra 
juger au frémissement de leurs ailes si j’ai perdu 

mon énergie!... J’inventerai pour la saluer des 

■ 

mots qui séduiraient la mort; je la suivrai partout 
comme l’ombre de son ombré, et quand T fléchie à 
tant d’amour, elle s’arrêtera pour me tendre la 
main, la sève pure de ma jeunesse fera jaillir sous 
ses regards une moisson de fleurs. — Pardonnez- 
moi, mon Dieu, si je me trompe : il me semble 
qu’alorsje serai bien puissant. Car, vois-tu, Gia- 
como, le rôle de la muse antique invoquée à con- 

b 

tre-seiis par nos artistes et nos poètes, c’est la 
femme aujourd’hui, la femme aimée, qui le doit 
remplir. N’y a-t-il pas autour d’elle un air imbibé 
de grâce et de parfums où l’on respire le génie? 
Son sourire n offre-t-il pas toutes les beautés de la 
nature, ses caresses tous les enivrements d’ici-bas, 
son regard tout un monde idéal? 

r 

Je n’en sais rien, répondit Giacomo avec un 
peu d’humeur. - 
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— Moi, je le saurai. Si violemment que je puisse 
me heurter contre les difformités de la vie com¬ 
mune, je ne veux pas accepter l’amour autre¬ 
ment. —■ Cet amour-là, il me le faut. 

— Pauvre naïveté de l’enfance... et plus riche 

que Salomon 1 » 

' 

Giacomo fit une pirouette et se dirigea vers la 
porte en fredonnant : 

( . , 

1 1 

J’ai dit au gros Bacchus : 

Crache encor dans mon verre I 

Il m’a dit : Nez camus. 

Va-t’en cogner la terre. 

t 

* 

Sur le seuil il - s’arrêta tout court: « C’est égal; 
je me suis gaillardement conduit cette nuit. Quel 
gosier, hein ! tu n’aurais jamais cru qu’il pût y 
entrer tant de bouteilles, et én sortir tant de 
bruit. Je suis sur que tu m’as pris pour un per¬ 
sonnage mythologique échappé des loges du Va¬ 
tican. A propos, c’est dans trote jours que tu 
viens y travailler avec nous ?» 

Gabriel répondit oui, de la tête seulement. 
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« Repose-toi pendant ces trois jours, car tu me 
parais fatigué, mtm enfant. Cela s’excuse, une pre¬ 
mière fois... On ne s’improvise pas buveur, ni 
peintre, ni orfèvre, ni cordonnier, ni même mar¬ 
chand. Il faut de là pratique en toute chose. Là, 
là, ne te fâche pas, je m’esquive. Adieu. » 

Resté seul, Gabriel se mit à examiner attenti¬ 
vement quelques dessins que lui avait confiés Jean 
d’Udine. 

11 s’absorba dans cette élude jusqu’au moment 
où la lumière lui fit à peu près défaut; alors il 
ouvrit sa fenêtre et s y accouda pour prendre 

IF* 

1 air. 

De l’autre côté de la rue, en face de sa fenêtre, 
il y avait un grand balcon garni de fleurs. Sur ce 
balcon, parmi les lauriers-roses, le jasmin, les 
clématites, une ineffable apparition frappa sa vue. 
C’était une jeune fille, ou plutôt une enfant, — 
de quinze à seize ans,— petite, un peu grêle, qui, 
rêveuse, contemplait les premières étoiles. Jamais 
figure humaine, faite de notre chair, ne présenta 
un ovale aussi pur. Elle gardait, immobilisée dans 


î 
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son rêve, une attitude aérienne; seulement sa 
bouche s’entr’ ouvrait de temps à‘autre, soit pour 
mieux aspirer la fraîcheur, soit qu’un souvenir 
ou un pressentiment heureux l'effleurât de l’aile 
on passant. Ses cheveux blonds, à travers le cré¬ 
puscule, reluisaient comme une auréole. — On 

eût dit une madone de Raphaël, animée par mi- 

# 

racle, et concédant d’elle-même son immortel 

y 

sourire. 

>■ i w 

Gabriel l’admira d’abord en artiste; mais bien¬ 
tôt les battements précipités de son cœur trou¬ 
blèrent cette admiration. Il rougit, comme les 
toiles d’aucun maître ne l’avaient fait rougir 
encore; il éprouva un malaise plein de charme; 
il crut qu’un nouveau crépuscule, une pénombre 
du paradis, se répandait graduellement, palpitante 
et embaumée, de lui à elle, d’elle à lui. 

Tout à coup il frissonna, pâlit; ses genoux flé¬ 
chirent... 

p 

Puis il se jeta en arrière et referma brusque¬ 
ment sa croisée. 



« Sacrilège! s écria-t-il ; non, je n'ai plus le 

droit de jouir d’un tel spectacle. Hier encore, à 
cette heure, les anges seraient descendus près de 

moi dans leur nudité sainte !... Combien de lar- 

* 

mes, Seigneur, me iaudra-t-il verser pour purifier 

mes yeux? Dites! Combien de coups, frappes sur 

« 

ma poitrine, effaceront les taches d’une seule 

* 

nuit? » 

* 

. ■ ■ 

Cependant la vision était toujours présente à 

Cabriel. Contre ses scrupules exagérés f ses re- 
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mords, ses terreurs, ses angoisses, elle luttait et 
persistait, — elle linit par triompher. 

Pareille aux météores qui s’élèvent, le soir, des 
eaux stagnantes et qui tracent dans l’air mille 
fantaisies, tantôt planant en ligne droite , tantôt 
brisant leur vol à la manière des papillons ; par¬ 
fois tremblant et scintillant à la cime des roseaux, 
parfois tourbillonnant autour d’une roche aride, 
toute la nuit, sans éclipse et sans relâche, même 
les yeux fermés et les mains sur les yeux, il la vit 
se jouer capricieusement autour de lui. 

« L’aimerais-je déjà? répétait-il en lui-même. 
C’est impossible, tout à fait impossible! » 

V 

I 

Néanmoins il lui souriait et lui tendait les 

j t i 

bras. 

Il lui tendait les bras en murmurant des phra- 

i 

ses entrecoupées, des propos incohérents, des 

* 

lambeaux de vers , tout le pathos désordonné qui 
exprime l’amour. 

É 

D’où vient ce désordre, cette bizarrerie dans 
l’expression de l’amour? Nos autres sentiments 
se peignent d’après nature, avec des couleurs 
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précises, avec des mois que tout le monde entend 

de la même manière; celui-ci divague. S’il ne 

* 

s'adresse à vous directement, il vous fera sourire 

-i 

comme une chose ridicule. Pourquoi? C’est qu’il 
tient du miracle, — et notre bouche est impuis¬ 
sante à traduire le miracle. 

Trop étroit, trop fragile pour contenir cette 
foudre, notre langage humain se brise, vole en 
éclats. L'indifférent qui passe et qui recueille 
quelques-uns de ces débris, qui les rapproche au 
hasard, l’indifférent se compose un assemblage 
burlesque, sans trace de proportions; il rit, hoche 

- h ^ 

la tête. « Pardonnez-lui. mon Dieu, il ne sait ce 

# F 

qu’il fait. » Ainsi répond l’amant. C’est qu’à 
l’aide de ces fragments la sympathie peut ima¬ 
giner une arabesque immense dont les enroule¬ 
ments embrassent la terre et les étoiles, — ces 
innombrables mondes qu’on voudrait traverser 

ensemble. 

Voilà l’amour,' et comme il procède : il naît 

spontanément, irrésistiblement; il nous absorbe 

► 

tout entiers et tend vers l’infini. 

■ 

Gabriel avait compté sans le miracle; il avait 

4 
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cru, l'enfant naïf, qu’on raisonne un amour nais¬ 
sant; qu’il ne grandit datis notre cœur qu’avec 
notre permission ; qu’il dépend de notre volonté. 
11 s’étonnait de se voir envahi malgré lui, 
tellement envahi, que son premier étonnement 
tourna tout en extase. Vers la fin dela nuit, il lùi 
sembla que cet amour datait d’un siècle. 

Quand on aime, il y a dans le retour de la lu¬ 
mière un charme mystérieux : on dirait qu’elle 

j ■ >■ 

apporte de bonnes nouvelles , qu’elle va révéler 

J 

des merveilles inconnues, changer l’aspect du 
monde, faire cclore d’autres fleurs et mûrir d’au¬ 
tres fruits, nous rendre après dix mille ans le 
paradis perdu. Gabriel se leva dès l’aube pour 
courir au-devant de çes dons ; il s’habilla convul¬ 
sivement, descendit dans la rue, respira la fraî¬ 
cheur à pleins poumons; puis, léger comme un 
oiseau; il se dirigea vers la campagne. 

Lorsqü’il y arriva ; le soleil paraissait à peinei 

1 " 4 . 

■| + j 

Le brouillard dû matin couvrait comme un léger 

t w "" ■ ’ 

duvet la face dé la. nature; les oiseaux préludaient 

1 h 

seulement; les fontaines parlaient à voix basse; 

ri 

les fleurs contenaient leurs parfums ; les arbres 
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ensommeillés resserraient leurs rameaux touffus 
sur les dernières ombrés. Ce n'était pas encore la 
vie, c'était la fin d’un rêve. Gabriel se sentit inti¬ 
midé. — Peut-être* que la terre rêvait à son prin¬ 
temps; — il eut peur de troubler le rêve, et il 
s'assit sur un vieux tronc d’arbre. 

Là, des idées ravissantes sé pressèrent dans 
son esprit. 11 vit la jeune fille à son balcon, rê¬ 
veuse , diaphane, entourée de ses fleurs, comme 
une reine de sa cour; elle se penchait vers lui, 
ses lèvres s'ouvraient pour un aveu. Puis, timide 
et rougissante, elle s’élevait dans l'air avec des 
ailes d'abeille, disparaissait et revenait, voletait 

i 

çà et là, tourbillonnait comme la nuit. A force 
de la suivre du regard, il eut des éblouissements, 
il la vit se multiplier : le ciel se trouva rempli 
comme si des légions d'anges célébraient par 
letirs jeux aériens l'hytaen d'tm homme et d'une 
sain le i Mais tous pes anges se ressemblaient ; 


c était la jeune fille ou plutôt la sainte, apparaissant 

J F * 

soiis mille formes et partout à la fois pour faire 
a pprécier le caractère céleste de sa beauté, pour 
toieux répandre ses trésors d’inépuisable amour» 
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; Cependant le soleil avait sauté par-dessus 
l’horizon, le brouillard avait fui, la campagne 
se découvrait , saupoudrée de diamants. Douce 
comme un soupir d’enfant, 4 la brise réveillait 
mille chansons dans les bois ; le bruissement des 
feuilles servait de fond pour ainsi dire aux mélo¬ 
dies des oiseaux; une odeur de jeunesse montait 
du sol, comme si la .terre par tous ses pores ex¬ 
halait sa fécondité. 

Dieu accorde cette faveur aux cœurs très-purs, 

h- 

d’absorber dans leurs joies la sève de la création. 
Gabriel, enivré, ne douta plus qu’il n’eût rencon¬ 
tré la fiancée de ses vœux; il reprit sa promenade 
à travers champs, si leste, que ses pas cour¬ 
baient, à peine les herbes tendres. Il songea que 

bientôt peut-être il pourrait l’emmener au même 

* - 

endroit, s’asseoir à ses côtés sur le même tronc 
moussu, suivre le cours de ces ruisseaux en par¬ 
lant bas, quoique tout seuls, comprendre ces 

\ I f L 

r * 

- 

harmonies^ sentir ces molles caresses, et respirer 

, t ^ 

comme un ferment d’amour Taine errante des 

i, 

fleurs. 

11 songea qu’à celte heure sans doute bien des 
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couples glissaient ainsi sur l'humide gazon, chu¬ 
chotant tour à tour et se taisant pour s’admirer, 
cueillant des violettes, écoutant le rouge-gorge, 
et jetant après lui de magiques syllabes que l'écho 
répétait doucement, de peur d’être indiscret. 
Moins prudent que l’écho, il désirait en rencon- 

h 

trer quelqu’un au détour d’une allée, derrière une 
touffe de verdure , les rencontrer à T improviste, 
pour voir si dans ces moments-là, notre chétive 
humanité n’est pas transfigurée, pour contempler 

son bonheur prochain dans leur bonheur présent. 

* 

Plus d’une fois son cœur bond il au seul bruit d’un 
rameau qui se froissait sur un autre ; plus d'une 

fois dans la clairière il crut apercevoir une robe 
blanche, une écharpe ou un voile... et c’était un 
rayon de soleil sur des troncs baignés de rosée. 
N’importe, il espérait toujours ; il épiait le gentil 
couple, et lui adressait d’avance un salut fraternel. 

Sa pensée prit enfin un autre cours, il se figura 
le réveil de la jeune fille. Ge fut comme une 
fraîche idylle mise en action , et à laquelle il .as¬ 
sistait sans être vu, caché dans le feuillage? 

Les bras croisés sur son sein à demi découvert, 
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la tête inclinée à gauche pour mieux entendre le 
petit chant du cœur qui jamais ne s’endort, envi¬ 
ronnée de flocons de neige, faiblement illuminée 
par un regard du soleil dont n’avaient pu la ga¬ 
rantir ses rideaux blancs et bleus, elle reposait, 
la douce enfant, dans tout le calme de l'innocence. 

s 

Mais, comme si peu à peu les caresses de la 
lumière faisaient revenir l'âme à la surface du 
corps, on devinait un indéfinissable mouvement 
qui tenait le milieu entre le sommeil et l'activité. 
Déjà même le corail de ses lèvres s'entr’ouvrait à 
des mots confus; elle disait peut-être adieu 
aux prestiges d’un rêve, ou rappelait autour 
de son chevet les souvenirs du jour précédent. Son 
souffle, moins régulier, semblait par moments 
s'évanouir, d'autres fois il la soulevait tout entière 
et dérangeait les plis coquets du drap qui la voi- 

r 

lait en la touchant à peine. Quelque chose comme 
la main d'un sylphe passait dans ses cheveux ; 
chatouillées par leurs boucles soyeuses,, ses épau¬ 
les frissonnaient. C'était un si gracieux tableau, si 
chaste, si touchant, qu’un jeune homme et un 
vieillard, un artiste et un soldât, l’eussent contem- 
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plé avec un môme sentiment de respect. Bientôt 

m 

elle étendit les bras, sa tète se redressa maclii- 

■ j ■ - 

nalêinent; elle poussa une exclamation naïve, 

* -w 11 V ' ■“ 

ébaucha un sourire, puis enfin elle ouvrit les yeux, 
ces grands yeux où l’azur du ciel venait saluer son 
âme. 

Elle s’assit sur sa couche, elle prit ses genoux 
dans ses mains ; nonchalante et cependant émue, 
elle se mit à songer... 

Gabriel se persuada qu’il entrait pour quelque 
chose dans sa rêverie. Il fit un saut vers le firma¬ 
ment, et il s’étonna presque de retomber. Il de¬ 
manda aux oiseaux le nom de celle qu’il aimait; 
à la face de la nature, du soleil, du printemps, il 
l’appela tout haut sa fiancée. Il célébra ses perfec¬ 
tions en style oriental ; puis les mots lui man¬ 
quèrent... il chanta comme un insensé ; il chanta 
jusqu’à perdre haleine, et alors il pleura son im¬ 
puissance, — il eût voulu se fondre dans la brise 
pour voler auprès, d’elle, il eût voulu cueillir, 
pour les jeter à. ses pieds, toutes les fleurs delà terre 

•m 

et d’autres fleurs encore. 

Tout à coup, au milieu de ses transports, il s’a- 
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perçut que Y ardeur du jour était devenüe intolé¬ 
rable ; il l'éprit lentement le chemin de 
En revoyant le balcon, il trembla de la tôflpiip^ 

c ' ^ V ■ V W' 

pieds. «.C'est là, murmura-t-il; c’est là qtrell'e 
m'est apparue, et quelle m’apparaîtra bientôt... 
ce soir... comme une étoile. » Rentre dans son 


petit atelier, pour oublier le poids des heures, il 

L ■* 

eut recours, selon sa coutume, aux sonnets de 
Pétrarque. Il les savait à peu près par cœur, et 
cependant il leur trouva un sens inattendu. 

Malgré leur coloris printanier, à travers la ro¬ 
sée qui les rafraîchit éternellement, ces fines 
fleurs de poésie, quand on les respire avec atten- 

m 

tion, exhalent un parfum délétère, une odeur de 
sépulcre qui trouble l’âme et l'engourdit, la pros¬ 
terne, l’abat. Cette rosée même ne vient pas du 
• ciel, c'est une rosée de larmes. Sous les plus 
douces apparences il y a un sacrifice caché, il y a 
une douleur qui saigne. La création claie ses ma¬ 
gnificences, prenez garde I Promenéz-vous dans ce 
jardin, mais ne touchez à aucun fruit. Toute con¬ 
voitise est un danger; plus qu'un danger, un mal. 
Gardez votre faim , laissez crier la voix du ventre. 
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Il faut soùffrir, pauvre affamé, toujours souffrir en 
ce monde-ci!—Souffrance et résignation, Gabriel 
entrevit ces choses pour la première fois; pour la 
première fois, il entrevit dans son Pétrarque le ca¬ 
ractère désespéré de tout amour au moyen âge. 
Age faux, sombre et dur, qui fît de l’abstinence une 
vertu, qui proscrivit la nature et ses inspirations 
maternelles, qui enveloppa l’homme d'un suaire et 
lui dit : — La mort seule est bonne. — Celle re- 

i 

+ 

marque, un moment, contracta le cœur du jeune 

* 

A ^ ■ 

peintre : ce fut l'effet d'un dernier souffle d’hiver 
sur la frôle verdure. Mais bientôt sa conscience 
indignée lui fournit la réplique moderne: — Non, 
ce n'est pas honorer Dieu que de repousser ses 
bienfaits. Il faut user de celtevie pour mériter le 
bonheur dans l'autre. Nos passions ne sont pas 
des chaînes forgées par le démon, ce sont des 

ailes que Dieu nous donne pour nous élever vers 
lui. 

Gabriel repoussa le livre avec dédain. 

Les plus longues journées, les journées ( d’at- 

■% 

tente amoureuse finissent comme les autres. Aus¬ 
sitôt que le crépuscule, la jeune fille reparut 
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sur son balcon. Elle n était pas pensive comme 
là veille, mais folâtre, enjouée, mutine, tout 
enfance. Dans cet étroit espace, elle allait et ve¬ 
nait, courait presque, riant à ses fleurs, chucho¬ 
tant avec elles. Une colombe familière, perchée 

* 

sur son épaule, becquetait ses cheveux et vacil- 
lait... Ne pouvant garder l’équilibre, elle se mit à 
voltiger autour de sa maîtresse. Rien de plus 
délicieux que les ébats de ces deux créatures, 
filles de l'air, sœurs par la grâce et par la gaieté 
vive, par l'instinct de la joie. Ce n'était pas 
même deux créatures, c'était une création d'art, 
colombe et femme tout ensemble, une fantaisie 
ailée dans un nuage de fleurs. 

Parfois l'oiseau se détachait du nuage, explo¬ 
rait les environs : mais son absence ne durait 

^ » 

guère. Il accourait au premier appel, saisissait 
au vol un baiser, feignait de repartir, — et se 
posait coquettement sur la balustrade du bal¬ 
con . 

\ 

« Ah I pensa Gabriel, que de baisers perdus, 

depuis la première femme 1 » 

* + 

Cette pensée lui en suggéra une autre. 11 alla 
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chercher un morceau de pain, l'émietta sur le re¬ 
bord de sa fenêtre avec force gestes; puis, recu¬ 
lant trois pas, il attendit dans une complète im¬ 
mobilité. 

A 

La tourterelle avait remarqué ses gestes, sur¬ 
tout le pain. Elle sauta de son perchoir jusqu'au 
milieu de la rue, s'y balança quelques "instants, 
approcha, recula pour approcher encore. Après 
six ou huit bordées, elle ne put résister à la ten¬ 
tation. 

Gabriel allongea les bras sans respirer, comme 
un fantôme; il s'empara de l'imprudente et baisa 
son col si gentil. 

En même temps, il hasarda un œil du côté de 

4 

sa maîtresse. 

Elle lui sembla un peu étonnée, sérieuse, mais 
non sévère. 

« 

Gabriel ne voulait pas d'autre mal à l'oiseau. 

« Va, soupira-t-il, porte mon cœur à ta souve¬ 
raine. » 

*■ 

L'oiseau retourna en effet vers sa souveraine, 
prestement, tout joyeux. Celle-ci l'accueillit avec 
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amour, 
tre, — 


le reçut d’uné main et le flatta de Tau 

j 

mais ne l’embrassa pas. 


« Hélas ! soupira une seconde fois Gabriel, si 
je lui plaisais, n'aurait-elle pas embrassé ma 
confidente au même endroit que moi? » 

s 



i 

i 


\ 


jj- 




I 




1 



Le sou' du troisième jour, Giacomo, qui sans 
doute avait boudé son ami, arriva hors d'haleine, 
et se précipita sur une chaise. 

« Te voilà, dit Gabriel, enfin! 

— Oui, me voilà, — sain et sauf, grâce à 
Dieu! J’ai failli me casser une jambe. 

— Et par quel accident ? 

— Je suis venu ici de toute la vitesse* de ma 

* 

course : tu comprends que j’aurais pü choir et 

" ■ ■ 

endommager grièvement mon individu. Du reste. 


i 
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ce qui ne m'est pas arrivé à moi-même, j'ai dû 
l'occasionner à d'autres. Il m'a semblé apercevoir 
tout à l'heure une vieille femme qui roulait sur 
le pavé, à quelques pas devant moi. En me re¬ 
tournant, un peu plus loin, je l'ai parfaitement 
vue qui ramassait les débris de sa mâchoire. 

— Mais pourquoi cette terrible, précipitation? 

— J'avais peur de te trouver sorti, c'est-à- 
dire de ne pas te trouver du tout, — ce qui m'au- 
rait désespéré. Quarante-huit heures à peu près 
sans te voir, c’est beaucoup trop, mon Adonis 1 
car je t'aime, sais-tu ?... chaque jour davantage, 
— malgré tous tes sermons, ou à cause de tes 
sermons. 

j 

— À cause de més sermons ? 

- h ' 

— Oui, oui. Ils donnent à mes plaisirs la sa- 
Veür du fruit défendu. Je suis un fin gourmet. 

— Sans chercher cependant des aliments très= 
délicats; 

— Tu commences? Foi* biénl Laisse-moi 
tousser, cracher et mè moucher; puis je t'écouté 
religieusement. » 
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Giacomo toussa en effet, cracha et se moucha, 
le tout avec un fracas apocalyptique. 

« Ôh ! je ne ferai pas de sermon aujourd'hui, 
répliqua Gabriel quand ce tumulte fut apaisé; 
mais... »11 s’arrêta en rougissant comme s'il crai¬ 
gnait d'en avoir trop dit. 

« Mais... Voilà une petite particule qui con¬ 
tient quelquefois des choses grosses comme le 
monde. Pais-la donc accoucher. 

— J'ai un service à te demander, reprit Ga¬ 
briel résolument. 

— Malheureux ! tu hésitais à me dire cela ! 
J'ai envie de te sermonner à mon tour. -— C'est 

dommage que je n'aie pas de dispositions pour ce 

■* 

genre d’éloquence » — Bah î au fait ! Que te faut- 
il? Mon sang? 11 t'appartient jusqu'à la dernière 
goutte. 


Dieu merci, je n'ai pas besoin même de la 


première. 

— Tant pis 1 et tant mieux ! Enfin, de quoi 
s’agit-il? 

— D'un renseignement, dit Gabriel } dont la 
voix commença à trembler. 
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— Sur quelqu'un, sur quelqu’une, ou sur 
quelque chose? 

—r. Sur... » Gabriel s'interrompit encore. 

« Ah çà I tu as juré de 11 e parler que par 
monosyllabes? Je t'avertis que c’est impatieri- 
tant. 

— Ménage-moi un peu, balbutia Gabriel; tu 
vois que tu m’intimides. 

— Je t’intimide, mon enfant! Il y a de l'a¬ 
mour là-dessous. » 

F 

Gabriel ne répondit pas ; mais, prenant par le 
bras son impétueux ami, il le mena devant la fe¬ 
nêtre. 

La jeune fille était au balcon, selon sa douce 
habitude; quand elle vit deux jeunes gens, au 

J r 

lieu d’un seul qu’elle attendait sans doute, elle 
devint rouge comme une pomme d’api et dispa¬ 
rut comme un éclair. 

L 

■ 

J 

■F 

« Tu vois cette maison ? demanda Gabriel. 

— Comment ne la, verrais-je pas, à moins 
d’être aveugle? 11 y avait tout à l’heure sur sa 
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façade un ornement que je regrette, — et toi 
aussi, n’est-ce pas? » 

Gabriel, se sentant deviné, laissa là les détours. 

I 

« Eh bien, oui! répondit-il avec explosion. Peux- 
tu me dire quelle est cette jeune fille, et, si tu ne 

le sais pas, seras-tu assez bon pour Ven informer 
au plus lot? 

— Je le sais, je le sais ! 

— Et tu ne m'en as jamais soufflé un mot ! 

* » ' 

— Ce n’est pas ma coutume de m’occuper des 
petites filles. 

— Alors, comment sais-tu quelle est celle- 
ci ? » 

Peut-être y avait-il un peu de jalousie dans 
cette interrogation ; Giacomo le pensa du moins. 
11 prit un malicieux plaisir à faire attendre sa ré¬ 
ponse. 

« Je ne m’occupe pas des petites filles, mais 
je m’occupe souvent des cardinaux; d’abord 
parce qu-’ils sont habillés de rouge : cette*couleur 
me plaît, elle rappelle à mon esprit des idées 

5 
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réjouissantes. Les anciens donnaient au printemps 
r épithète de pourpré; les meilleurs vins sont 
rojiges; on rougit de plaisir... 

— On rougit aussi de honte. 

i 

— Combien de souvenirs heureux dans une ! 
honte qui passe sur le front d’une femme! — En¬ 
suite, le rouge touche au rose, et le rose touche 

* 

à une foule de choses excessivement agréables, 

— que ta pudeur m’empêche d*énumérer. » 

Giacomo fit claquer sa langue sur son palais, 
puis, tendant les bras dans une attitude ardente : 

« O printemps ! ô jeunesse ! Femmes et fleurs I 
Beauté I amour I N’as-tu pas une mandoline ici? 

— Tu oublies les renseignements. j 

► 

— C’est juste. Je disais donc... Qu'ai-je dit | 
jusqu’à présent ? 

— Tu as parlé des cardinaux. 

i 

— Bien. — Pourquoi aurais*je parlé des cardi¬ 
naux, si je n’avais pas besoin d’en parler ? Ne crois 
pas que je divague ; il y a au fon*d de mes discours 
une logique très-suivie. 

— Je te préviens que tes longueurs sont au 
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moins aussi ennuyeuses que mes monosyl¬ 
labes. 


— Je ne peux cependant pas commencer par 
la fin. Dessine-fc-on les pieds d’un personnage 
avant de dessiner la tête? Ce serait une hérésie 
en peinture, une hérésie pleine d'extravagance. 

— Tu me donnes la fièvre 1 s’écria Gabriel 


t 9 


exaspere 


Ce n’est pas moi qui te la donne, c'est la 
fugitive apparition de tout à l'heure. — Eh bien, 


j ai pitié de toi; j’intervertis l’ordre de mes ren¬ 
seignements. Ta nymphe se nomme Fiammetta; 
elle est la nièce d’un cardinal, lequel se nomme 
‘Adrien de Corneto. 11 sert de père à sa nièce, et - 
la garde toujours avec lui dans cette maison. 
C'est, d'ailleurs, un homme très-austère, très-sou¬ 
cieux , très«riche et très-avare, qui ne rit pas 
deux fois par an. Pour le moment, il machine 
quelque chose à Florence ; mais je tremble qu'il 
ne revienne bientôt, car il surveille la petite en 
véritable Argus. 

Fiammetta, murmura Gabriel. Elle a donc 
perdu ses parents ? 
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— Sans doute ; elle ne serait pas chez son 
oncle... 

— Et il la surveille? 

— Horriblement ! — Te voilà pâle comme la 
neige; vas-tu t'évanouir? 

— Est-ce que j’ai pâli? ce n’est rien, non... 

1 

vraiment. 

i * 

- Déjà, pauvre ami ! déjà tu l’aimes à ce 

point? . 

— Je ne sais pas si je l’aime... mais je vou¬ 
drais l’aimer. Oh Ma. voir, causer avec elle, étu¬ 
dier son esprit et son cœur !... Giacomo, je don¬ 
nerais pour cela dix années de ma vie. 

— Dix années, c’est beaucoup ! - 

— Crois tu que j’aurais à les regretter? 

— Je le crois. 

— Me suis-je donc épris d’une apparence 

* 

trompeuse? Est-ce un piège quêtant de grâce? 
Et ce sourire d’enfant, cette innocence de visage, 
faut-il les mépriser comme un masque? 

— Je ne dis pas cela. Tu peux trouver cette 
jeune fille digne de ton. amour. — Comment ne 
pas regretter alors ces dix années que tu aurais si 
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facilement sacrifiées, dix années de bonheur, 
d’ivresse,- d’enchantements? 

i 

— Mais que faire pour la juger, pour savoir si 

son âme répond à mes désirs ? 

r * 

— Ne t’ai-je pas donné des renseignements 
précis? 

— Oui, des renseignements qui m’enlèvent 
tout espoir. N’est-elle pas prisonnière? Com¬ 
ment l’approcher? à quel titre? Pour la garder 
ainsi, le cardinal a des vues secrètes : sans doute 
il la destine à quelque grand personnage. — 
Pourquoi suis-je si peu ? O ma mère ! toi qui t’en¬ 
orgueillis de ton fils, que lui répondrais-tu ?... 
Aurais-tu seulement le courage d’essayer une 
consolation? — Ironie et tourment! 11 ne me faut 
qu’un mot peut-être pour découvrir et embrasser 
la fiancée de mes rcves, ce mot restera scellé sur 
nia bouche... et je verrai passer mon bonheur à 
côté de moi sans pouvoir l’appeler ! 

— Bon I tu me rends les yeux humides, à moi 

h 

qui ne pleure jamais. Que diable ! tout espoir 

n’est pas perdu, comme tu le dis. Si peu que doive 

« 

durer l’absence du cardinalon en profitera. » 


A 
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Il se fit un silence. Gabriel avait incliné la tête, 
et il pleurait, le pauvre enfant. 

« On en profitera, poursuivit Giacomo; com¬ 
ment? c'est ce qu'il faut chercher à la minute. 
Je veux te voir aimer. Je n'ai pas réussi avec 
Sirena, je réussirai avec celle-ci. 

— Ne les compare pas, au moins. 

— J'ai autre chose à faire que de les comparer. 
Écoute, Gabriel, il y a un commencement à tout : 
on tette avant de manger, on tombe avant de 
courir; Rome s’est d'abord composée de quel¬ 
ques pauvres chaumières; Dieu a fait le monde 
en six jours, ce qui prouve qu’il ne l'a pas créé 

T 

d'un seul coup... Eh bien, tu vas commencer 
par insinuer ton amour dans le cœur de la 
nièce. Une fois installé, cet amour accomplira 
des miracles.—La.question se réduit donc à 
ceci : insinuer ton amour dans le cœur de la 
nièce. Ma foi! vous formeriez un joli couple! » 

r 

Gabriel resta muet. Il était absorbé dans sa 
douleur. 

« Passons aux moyens. — Ici j'ai besoin de 
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tes lumières. Je confesse mon inexpérience à l'é¬ 
gard de ces craintives beautés. Sans m'en douter 
le moins du monde,.je pourrais les blesser cruel¬ 
lement. Toi, au contraire, qui en remontrerais 
à Pétrarque... approche, approche. Bien ! Le 
conseil des deux est assemblé : la délibération 
commence. » 

Mais, avant qu’il y eût un seul mot prononcé, 
un bruit d'ailes se lit entendre et troubla le con¬ 
seil . 

C'était la tourterelle de la jeune fille qui venait 

rendre visite à son nouvel ami. 

■■ _ 

■ s 

« Oh ! ohl dit Giacomo ; la messagère de Vé¬ 
nus voltige devant tes lares. C’est d'un très-bon 
augure. » 

Et comme il vit l'oiseau se poser sans façon sur 
l'épaule de Gabriel : 

« Sournois 1 ni'expliqueras-tu cette familia¬ 
rité? » 

* 

Gabriel sourit délicieusement et raconta d'his¬ 
toire des miettes de pain. .. 
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« Quelle occasion ! s’écria lè/pétulant jeune 
homme. Saint Marc ! Êvohé! Victoire ! victoire! 


— D’où te viennent ces transports ? 

— Ami, c’est.le Saint-Esprit qui m’inspire — 
sous forme de colombe, selon son habitude. 

— Dis-moi donc ton idée. 

' — Il n’y a pas un instant à perdre. Commence 
par saisir ce volatile, et retiens-le captifs 
— J’obéis ; mais fais-moi part... 

— Silence! j’ai besoin de me recueillir. » 


Giacomo tira de sa poche un crayon et du pa¬ 
pier ; il fronça les sourcils, comme quelqu’un 
qui médite profondément, écrivit quelques mots, 
les effaça, écrivit encore. 

Gabriel le regardait avec stupeur, tout en cou- 

■H , 

yrant de ses baisers la tourterelle captive. 

* ■■ 

— Attendrai-je longtemps? demanda-t-il avec 

H 

une nuance d’inquiétude. 

, Y 

— Tiens toujours, tiens toujours 1 

i 

— Je finirai par étouffer cette pauvre bête. 

j w 

— Garde^t’en bien ! tout serait perdu. 

s i 

—*En ce cas, dépêche-toi. 


4 
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I 

* ^ 

— Voilà, voilàI —dilate tes oreilles. » 

Et, prenant une pose théâtrale, Giacomo déclama 

les vers que nous traduisons à peu près : 

* 

Oh ! si j’étais un sylphe, un être insaisissable, 

p 

Un souille de l’aurore, un enfant de l’éther, 

Je n’irais pas danser sur les cornes du diable, 

Ni compter les damnés qui grillent en enfer. 

« 

Je n'irais pas non plus, parmi les chœurs des anges. 
Mêler ma faible voix à l’orchestre éternel. 

Des tuniques sans tache éparpiller les franges, 

Ou chercher avec quoi l’on bande l’arc-en-ciel. 

Je n’irais pas si loin, non ! par cette fenêtre 
Je voudrais me glisser comme un baiser furtif, 

Saluer gentiment la pupille du prêtre, 

Lui dire que je l’aime — et rester son captif. 


« Maintenant as-tu un cordon de soie? nous 
allons délicatement attacher cette déclaration au 
col de ce gibier — et voilà ton amour en route. » 

Gabriel ne put s’empêcher de rire ; mais, re- 

* 

prenant bientôt son sérieux, il dit d’une voix 
ferme : 

*■ 

« Pas de folie, Giacomo î 
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— Quelle folie vois-tu là? Tu aimes cette 
jeune fille, tu le lui fais savoir ; rien de plus rai¬ 
sonnable. » 

Gabriel secoua la tête én signe d'improba¬ 
tion . 

, 

« C'est dommage, reprit Giacomo presque dés¬ 
espéré, j'étais assez content de ma poésie, et tu 

h 

comprimes son essor 1 — Que fais-tu donc de ce 
pigéon? Rends-lui la liberté, à moins que tu ne 
veuilles lui tordre le cou pour m'offrir à souper 
en manière de dédommagement. 

— Pauvre petite ! fit Gabriel, sans que son ami 
pût deviner si cette exclamation s'adressait à la 

tourterelle ou à la jeune fille. 

' ' 

Après un long baiser, aussi douteux que l'ex¬ 
clamation, Gabriel écarta ses mains... 

i ' 

« Faisons comme lui, dit Giacomo en suivant 

des yeux le vol de l’oiseau libéré. La soirée nous 

* 

j *■ 

y invite : sortons, ébaudissons-nous. 

— Non, je reste. J'ai besoin d'être seul. 

— Pour réfléchir? A ton aisel moi, je vais 
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consulter une bouteille de vin d’Orvieto en respi¬ 
rant cette odeur féminine qu’exhale la saison. » 

Une fois seul, Gabriel retourna' prendre son 
poste à la fenêtre. 

La jeune fille avait déjà repris le sien sur le 

i 

balcon. Elle achevait d’effeuiller une marguerite ; 
au mouvement de ses lèvres on pouvait presque 
deviner les paroles : 

« Il m’aime, un peu, beaucoup... » 

Elle souffla sur la dernière feuille qui s’attachait 

* 

à ses doigts, — et Gabriel surprit un sourire 

comme celui des suaves figures du Pérugin. 

\ 

Il ne trouva plus si déraisonnable l’idce de Gia- 
como. 11 chercha un crayon et du papier; à son 
tour, il écrivit : 

¥ 

Tandis qu'à son balcon elle effeuillait des fleurs, * 

Moi, je disais tout bas : Ces fleurs, ô jeune fille ! 

Ne savent rien. La fleur, c'est un parfum qui brille 
Et qu'il faut respirer, voilà tout. Mais ailleurs 
Il se cache un secret, le plus grand de la vie, 

Que dans le monde, hélas ! trop souvent on oublie, 

Qui garde le bonheur à qui sait le trouver; 

Qui rend notre fardeau moins lourd à soulever; 
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Qui rapproche le ciel, et sur notre existence 
Gomme un appel divin fait chanter T Espérance. 

"S. 

Il n'est pas renfermé dans le monde apparent. 

Je n'ose pas nommer le nom dont il se nomme. 

Mais, oh ! si tu voulais de ton œil pénétrant, 

Si tu voulais sonder mes rêves de jeune homme, 

Mes désirs les plus purs, les plus mystérieux. 

Ceux qui s'ouvrent, la nuit, à la fraîcheur des deux; 

Si tu voulais sans crainte effeuiller mes pensées. 

Gomme ces pauvres fleurs à tes pieds dispersées, 

Jeune fille, à la (in, ce merveilleux secret. 

Tout au fond de mon cœur, timide apparaîtrait. 

Gabriel lut et relut ces vers ; sans s’applaudir 
comme Giacomo, il en fut satisfait. 

Restait à rattraper la colombe; mais celle-ci, 
effarouchée, ne répondit à aucun appel * dédai¬ 
gna toute friandise, berça son vol à distance, et, 
visiblement, se moqua de notre amoureux. 

««Soit, dit-il en se ravisant, crois-tu que j’aie 
absolument besoin de toi ? » 

Il roula sa déclaration autour d’un morceau 

d’agate : « Voici qui remplacera tes ailes ! » 

* 

Peu s’en fallut toutefois qu agate et poésie ne 
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tombassent dans la rue, dans la poussière , expo¬ 
sées aux pieds des chevaux, à l’ironie du premier 
venu. 

Amour, afhour, ce sont là de tes chutes ! 

Gabriel étouffa un cri d’angoisse et un cri de 

* 

triomphe. Comme il vit que la jeune fille ne bou- 
geàit, quoique émue et rougissante, il comprit 
qu’il devait s’éloigner un moment ou du moins se 
dissimuler. 

Ainsi fit-il; c’est-à-dire qu’il s’éloigna. Dans le 
coin le plus obscur de l’atelier, il compta trois 
minutes, — à l’horloge de son cœur. 

Ces trois minutes, réellement, valaient une mi¬ 
nute et demie. 

Lorsqu’il revint à son observatoire, le balcon 

+ 

était désert; derrière le balcon, la croisée était 
fermée; mais, derrière la croisée, on avait écarté 
les rideaux. 

Gabriel, à travers les vitres, put donc obser¬ 
ver la jeune fille :* elle lisait ou relisait ses vers, 

i- 

-- et elle y répondit. Comment? par un baiser 
qu’elle appliqua sur le papier. 

Gabriel en sentit la chaleur sur son sein. 
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Chaleur féconde, virtuelle, qui ranima, re¬ 
leva son courage et sa fierté d'artiste, et tout 
son ingegno ! « Pourquoi suis-je si peu? avait- 
il dit à Giacomo, je verrai passer mon bonheur à 
côté de moi sans pouvoir l'appeler. » Maintenant 
il songea que Raphaël, son maître, avait débuté 
comme lui, — ni plus ni moins, — que le cardi¬ 
nal de Sainte-Bibiane venait d'offrir la main de sa 
nièce Marie Bibiane au même Raphaël.., Il songea, 

il regarda ses mains; il regarda le ciel, dont l'azur 

■ ■ 

blanchissait aux approches de la nuit, et, cou¬ 
vrant cette toile immense de ses créations futures, 
il osa espérer. 


É 


I 



# 





J 






Gabriel avait commencé depuis quelque temps 
un portrait de la jeune fille. C’était un modèle 
qu’il voulait avoir à sa disposition, étudier, admi¬ 
rer, commenter de jour en jour. On n’en finit 
jamais dans l’examen de la beauté; c’est là son 
signe incontestable. A mesure que vous l’obser¬ 
vez, elle se révèle incessamment sous de plus 
grands aspects. * 

D’ailleurs, lorsque l’on aime, comment satis¬ 
faire ses regards? 
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Il y a trois choses qui ne se rassasient point, 
qui ne disent point : C’est assez ! 

« Le sépulcre, la terre qui n’est point rassasiée 
d'eau, et le feu qui ne dit point : C’est assez! » 

Salomon a oublié les yeux d’un amant. 

Lucrèce, avec sa verve matérialiste, explique 
ainsi cette fureur : 

- t 

« Le boire et le manger pénètrent réellement 
les organes, où ils accomplissent des fonctions 
certaines et apaisent, à coup sûr, la' faim et la soif. 

« Mais l’aspect et l’éclat d'un beau visage ne 
donnent en jouissance au corps que des semblants 
fallacieux, dont le désir seul s’empare, toujours 
déçu. C’est comme celui qui, dans un songe, 
ayant soif et voulant boire, au lieu de saisir un 
breuvage qui apaiserait l’ardeur dont il est con¬ 
sumé, court à une apparence d’eau , s’épuise en 
efforts, et, croyant absorber un fleuve, meurt de 
soif au milieu. » 

-u h 

En outre, si Gabriel se trompait dans ses pres¬ 
sentiments; si la gracieuse enfant n'avait que les 
dehors de celle qu’il rêvait; si, au jour de l'é- 
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preuve, il lui fallait dire à cette Fiammetta un 
éternel adieu, il en voulait au moins conserver 
l'image innocente pour ranimer à sa guise et con¬ 
soler son âme veuve *à ce leurre d T amour. 

Tous les soirs, en rentrant du Vatican, il dis¬ 
posait son chevalet devant sa fenêtre, et, le pin¬ 
ceau à la main, il attendait l’apparition de son 
idole ou de son amante. 

Jamais il n’attendit plus d’une minute. La 
jeune fille avait très bien observé ce manège; à en 
juger par son empressement, sa pose, son cos¬ 
tume un peu recherché, elle s’accommodait vo¬ 
lontiers du rôle de modèle. 

Malgré le peu de temps que durait nécessaire¬ 
ment chaque séance, Gabriel apportait tant d’ar- 

r 

deur à son œuvre, qu elle avança comme par 
magie; mais, au moment de la parfaire, il ren- 

h 

contra un obstacle dont il fut déconcerté. 

Sur les traits délicats de la vierge, autour des 
lignes si déliées de son visage, il y avait je ne sais 
quel reflet chatoyant, une seconde beauté, mo- 

r 

bile et fugitive — plus fugitive encore à cause 
du crépuscule qui s’épaississait si vite. — Com- 



82 


GABRIEL 


* 

ment l’atteindre, à quel instant? De mirage en 
mirage, elle égarait le pauvre peintre. 

H allait perdre tout espoir, ogni sperama , 

* 

lorsqu’un matin, en s’habillant, il aperçut un 
échafaudage qui s’élevait jusqu’au balcon de sa 
décevante chimère. Entre ce balcon et la porte, 
on devinait des sculptures ruinées dont la restau* 
ration exigeait, pour le moins, trois semaines de 
travail. 

Gabriel salua l’échafaudage par de violents ap* 

«C’est pour moi, pensa=t-il, que la Provi¬ 
dence a dressé cette échelle, pour moi seul ! Que 

k 

lui importent ces Vieilles figures j ces faunes gri* 

, 

maçants dans un feuillage de pierre ? Les maçons 

■ x 

chargés de les rajeunir vont gravement y appli® 
quer le ciseau, sans se douter, les bonnes gens* 
que leur besogne n’est qu’un prétexte. » 

11 se mit à sa table, et, en simple prose cette 

ri 

fois, il écrivit un billet tout naïf où il detnandait 
à la jeune fille si elle pourrait lui permettre, quand 
lés ombres seraient assez favorables, de profite!* 
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de T échafaudage et de monter auprès d’elle un 
instant, — sans quoi, il n’achèverait jamais ce 
portrait dont il avait tant besoin. 

Il ne manqua pas d'ajouter à sa signature : élève 
de Raphaël . C’était une puissante recommandation. 

Et cependant, le soir, il eût fait pitié aux plus 
misérables postulants, pitié à un chien battu,— 
pitié à un tremble. Vingt fois il leva le bras sans 
oser lâcher son papier. À la vingt et unième fois, il 
ferma tes yeux, il poussa un soupir chevrotante. 
et le papier partit tout seul. 

Gabriel courut se blottir au fond de son atelier, 
dans le même angle où il s’était caché Une fois; 
mais bientôt il entendit un bruit d* ailes, ëtil vit 
entrer la colombe portant la réponse de la jeune 
fille : Venez. 

Gabriel revêtit uh pourpoint de velours noir et 
se coiffa gentiment d’une barrette à plüme. Outre 

sa beauté naturelle, il avait Celle de l’âmoüt*.— 

Quelle jeune fille eût pu le Voir sans émotion, 

» 

sans ce frémissement musical qui a fait comparer le 
Cœur à une lyre? 

Quand les ombres lui parurent assez favorables ; 
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il suspendit par une ficelle à son dos la toile et 
les couleurs, ses pinceaux, sa palette, gagna la 
rue à pas furtifs, examina de tous côtés si aucun 
œil ne pouvait le trahir; puis, faisant un effort 
immense pour triompher de sa timidité, il escà- 
lada l’échafaudage... 

Une fois sur le balcon, il vit la croisée entr ou¬ 
verte : il ne se donna pas le temps de réfléchir, il 
entra... 

C’était une salle de récréation plutôt qu’un sa¬ 
lon, vaste, embaumée de fleurs, éclairée par une 
lampe d'albâtre qui pendait du plafond. Sous la 
lampe, devant une table de porphyre, la jeune 
fille était assise et lisait. Elle se leva précipitam¬ 
ment 


«Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous 
présente mes excuses, dit Gabriel ; j’ai eu bien 
de l’audace. Raphaël Sanzio peut implorer de 
telles faveurs, c’est son droit incontesté; moi, 
obscur et chétif... » 


Fiammetta l’interrompit avec un geste moitié 

* 

timide, moitié enjoué. 
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« N'êtes-vous pas élève de Raphaël? Une partie 
de son autorité doit rejaillir sur vous. 

— Comme vous dites cela gracieusement ! non, 

* 

je n'ai aucun droit. Mais vous êtes bonne autant 

h 

que belle ; vous voulez encourager mon faible ta¬ 
lent, Oh! si je pouvais quelque chose pour vous 
remercier ! 

r - 

— Vous pouvez me montrer votre ouvrage, 
quand il sera fini. * 

— Je commence tout de suite, mademoiselle! 

D'ailleurs, je craindrais d'abuser... » 

+ 

Gabriel prépara ses pinceaux et ses couleurs ; il 

disposa solidement la toile contre un dossier de 
chaise. 

« Suis-je bien ainsi ? demanda la jeune fille en 

prenant l’attitude qu'elle avait d’ordinaire sur son 

« 

balcon. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, vous vous fati- 

4 

guerez moins. Et puis, je ne vous peins que jus¬ 
qu'à la ceinture. » 

4 

■■ r 

' i i 

Mais, au lieu de commencer,Gabriel restait ébahi 

m 
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devant cette Fiammetta, entrevue jusqu'alors 
comme une illusion du crépuscule, assise mainte¬ 
nant auprès de lui, respirant et causant comme 
une personne vivante. Il éprouvait un peu ce qu’é¬ 
prouverait un aveugle à qui la vue serait donnée 
tout à coup avec l’étrange faculté de fixer le soleil. 

« Eh bien... » dit l’enfant embarrassée. 

Gabriel saisit sa palette et se mit au travail. — 
Jamais il ne l’avait fait avec un tel enthousiasme, 
avec une telle puissance de réalisation. La pointe 
du pinceau effleurait à la fois toute la toile, surpre¬ 
nant comme au vol et fixant les nuances les plus 
subtiles de cette prestigieuse beauté. Pas un trait, 
pas un rayon n’y manquait au bout d’un quart 
d’heure. Gabriel recula trois pas pour apprécier 
son œuvre : l’illusion était si frappante, que lui- 
même s’y prit. L’artiste enhardit l’amant... Celte 
autre Fiammetta souriait avec tant d’abandon 1 II 
se laissa tenter, et, ployant un genou, sur la pein¬ 
ture tout humide il appuya ses lèvres. 

Deux taches en résultèrent : une sur le portrait, 
l’autre sur la bouche du jeune homme. 
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Tandis qu’il s’essuyait, rougissant et déconte¬ 
nancé, la petite éclata de rire, — un rire franc, 
sonore, le beau rire de l’enfance* 

« Allez-vous gâter maintenant votre travail ? » 

r 

En prononçant ces mots, elle tendait naïvement 
sa joue à Gabriel. 

L’artiste la baisa comme une chose sacrée, puis 
il devint très-pâle, et dit en joignant les mains : 

« Oh 1 vous me faites peur I 
— Moi 1... je vous épouvante? 

— Oui, vous me faites peur. Ecoutez. Peut- 
être, en me connaissant mieux, comprendrez- 
vous pourquoi. —J’arrive de Venise... 

— Une ville merveilleuse, observa la jeune 
fille. 

■T 

— Merveilleuse, en effet. La connaîtriez-vous, 

■H 

par hasard? 

— Je ne l’aivue que dans mes songes. On m’en 
parle souvent ; les livres m’ont raconté sa gloire. 

— Et ses malheurs en même temps. Il en est 
un qui m’a frappé plus particulièrement, qui m’a 

ï 

enlevé mon père : c’est le désastre d’AgnadeL 
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Mon père servait dans les armées de la république 
avec le titre de capitaine ; il est tombé en brave. 
Son souvenir me sert de noblesse. » 


Gabriel essuya une larme et regarda fixement la 

u U 

jeune fille. 11 venait d'avouer avec dignité son ori¬ 
gine obscure; il voulait épier l'effet produit par cet 
aveu. Tout ce qu’il observa, ce fut un grand inté¬ 
rêt et un attendrissement naïf. 

11 poursuivit en ces termes : 

« J'étais presque un enfant, et je venais d'entrer 

* 

dans l’atelier du Veccellio. 

— Vous n'avez eu que de grands maîtres, ob¬ 
serva encore Fiammetta. 

— Grâce à ma mère, répondit-il. C’est elle qui 
a voulu faire de moi un artiste, qui a été mon pre¬ 
mier maître. 

— Elle est donc artiste elle-même? 

— Non. Cela vous étonne?... mais rien' n'est 
incroyable de la part d’une mère. » 

X 

Gabriel se mit à raconter alors ce que nous 
avons brièvement appris au lecteur. Il lé raconta, 
lih, avec une expression particulière, pleine d'at- 



È 


-k 


ET FIA MME TT À. . 80 

trait et de piété, avec mille détails, comme'un 
bon fils, comme un poète. 

Fiammetta pleurait en l'écoutant. 

Lorsqu'il eut achevé son histoire, il se tut et 
baissa la tête; mais le tremblement de ses mains 
trahissait une vive agitation. Fiammetta n'osait 
l'interroger. Elle le regardait avec une sorte de 
respect; elle sentait que ce moment était solennel 
poiir tous deux, qu'une parole de plus déciderait 
quelque chose dans leur vie. 

Lejeune homme releva la tête avec effort, et, 
appuyant sur son modèle un regard presque dou¬ 
loureux : » 

« Dites, comprenez-vous maintenant à quoi je 
suis tenu ? Ce rêve de ma mère, il me faut le réa- 
User. Oh ! parfois mes genoux fléchissent et le 

■. i 

^vertige me gagne. Je regarde mes faibles mains, 

des larmes coulent sur elles. Jamais par elles-mê- 

* - 

mes, sans appui et sans secours, elles n'accompli¬ 
ront leur tâche immense. » 

ri 

Il fit encore une pause, sans détacher son regard 
de Fiammetta. Peu à peu ses joues s'animèrent; 



GA B RI EL 


90 

quelque chose comme un petit vent passa dans ses 
cheveux; il souriait quand il reprit : 

« J’ai rêvé d'une enfant belle comme on peint 
les saintes. Sainte elle-même et pleine de grâce, 
chacun de ses regards est une révélation. Toutes 
les harmonies répandues à travers le monde s'u¬ 
nissent dans sa démarche et dans ses moindres 
mouvements. Rien qu'à la voir sourire, on croi¬ 
rait que le ciel s’entr’ouvre, la musique la plus dé¬ 
licieuse résonne avec ses paroles. — Cette fiancée 
entrevue, je l'attends de jour en jour; c'est elle qui 
excitera mon courage, qui conduira mes mains, 
qui épanouira toutes mes pensées, dont le souille 
m'emportera dans les hautes régions de l'art ! » 

Gabriel s’arrêta; son regard, de venu incisif, plon¬ 
gea dans les yeux de la jeune fille pour atteindre 
son âme. Elle n’y prit pas garde. Ce qu'elle venait 
d'entendre l'avait jetée toute frémissante dans un 
tourbillon de rêveries. Enfin elle voulut répondre 
à l'enchanteur, se montrer digne de sa confiance, 
digne peut-être de son amour. Elle ne trouva que 
ces mots : 
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« Pourquoi donc tremblez-vous? 

— C'est que, du jour où je vous ai aperçue, vous 
avez donné un corps à mon illusion; mon rêve 
m'a salué, j’ai pu l’embrasser des yeux. Pour . 
mieux le reconnaître ou le faire évanouir, j’ai voulu 
l’approcher et le toucher ; je suis venu à vos cô- < 
tés... Vous avivez encore mon espérance, vous la 
poussez jusqu’à la foi ! Mon cœur s’est ouvert ici : 
tout ce qu’il renfermait de mystérieux, de frémis¬ 
sant et de craintif, a débordé autour de vous ; mon 
sang même s’est infiltré dans vos veines, toute 
ma vie a passé par mes lèvres pour se confondre 

i ■ 

avec la vôtre, — et peut-être vous n’y pensez pas. 

Si ce n’est qu’un caprice qui vous a fait agir, une 
fantaisie d’enfant, je vous le demande à genoux, 
contentez-la bien vite. Amusez-vous de moi comme 

d’un hochet, foulez-moi sous vos pieds et puis ren- 

* 

voyez-moi; je vous dirai : Merci I je vous serai re¬ 
connaissant.... mais ne me trompez pas ! 

— Si je vous aime pourtant 1 s’écria la pauvre 
petite avec des larmes dans la voix. 

— Vous m’aimez ! savez-vous ce que c’est que 
l’amour? 


; 
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— L'amour? » Elle pâlit à son tour et tressaillit 
de tous ses nerfs, consumée par le sentiment 
qu’elle ne pouvait définir. Tout à coup elle prit 
. une attitude inspirée, ses grands yeux' s’illumi¬ 
nèrent d’un éclat sidéral. 

-— Et vous, savez-vous bien ce que c’est que la 
lumière? » 

Gabriel réfléchit profondément. 

« Non, je ne le sais pas. Chose étrange! et je suis 
peintre; ma vie se passe à combiner des couleurs 
qui n’existeraient pas sans la lumière!... La forme 
elle-même, comment l’apprécierait-on ? d’une 
manière tout imparfaite. On palperait les contours 
solides, mais un dessin, une image sur toile, un 
portrait comme celui-ci... je n’y avais jamais 
songé. —C’est toi, lumière sacrée, qui as tiré le 
monde du chaos; que saurions-nous, que ferions- 
nous sans loi, révélatrice de la beauté ? 

— L'amour, dit alors Fiammetta, c’est la lu¬ 
mière de l’âme. » 

¥ 

* 

Gabriel sentit éclater en lui-même une fanfare 
céleste. 
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« Gloire à vous, ô mon Dieu ! et toi, ma mère, 

i 

sois heureuse I j’ai trouvé celle que j’attendais, je 
puis tout entreprendre à la lumière de l’amour! » 

Ses lèvres se refermèrent sur celles delà vierge; 

* 

il se passa pour eux un de ces rares instants où 

d 

l’on goûte l’éternité. 

Mais l’horloge sonna une heure avancée. Ga- 
p. briel tressaillit et ramassa tout son attirail. 

« Reviendrai-je demain? 

— Il faudra bien refaire ce que vous avez ef¬ 
facé, répondit Fiammetta. Et puis je vous dois un 
peu mon histoire, à mon tour. » 


f 









I 


VII 


Gabriel revint donc le lendemain> et le sürlem 
demain, quinze jours de suite. 

Entre ces deux enfants tout à fait ignorants du 
monde, si avances déjà dans les mystiques pro¬ 
fondeurs deTâmej ce fut un bdnheur presque con¬ 
templatif, impossible à raconter* 

On détaille les circonstances extérieures dç l'a¬ 
mour, les choses, qui s'agitent autour de lui et à 
cause dé lui , on décrit tout ce qui l'enveloppe et le 
cache avec la prétention de l'orner; mais l'amont 
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eu lui-même, l’amour sans costume (Temprunt, 
nu comme un habitant du ciel, avant que nous le 

traînions dans nos sentiers!... 11 faut recourir à 

■ 

des comparaisons, il faut effeuiller les printemps 
terrestres, tordre et retordre la nature — et re¬ 
connaître après cela que nos portraits restent pi¬ 
toyables. 

Cette impuissance fit d’abord souffrir Gabriel, 
car il se confondait avec l’amour et il voulait se 

j- 

traduire à Fiammetla. Tous les amants commen¬ 
cent ainsi. 

« Jusqu’à présent, disait-il, Dieu sans doute 
m’avait laissé inachevé. Qu’est-ce que je distin¬ 
guais dans l’univers, au delà des apparences? Je 
vivais d’une vie toute passive, enveloppé des lan¬ 
ges de mon berceau. Mais Dieu s’est souvenu de 
moi depuis que tu m’as regardé. 11 souffle une se¬ 
conde fois sur sa créature : je m’éveille; je sens 
ma force; et, comme un papillon qui s’échappe de 
sa chrysalide, me voilà en pleine lumière. Fiam- 
metta, cette lumière est intelligente; elle m’expli¬ 
que la création dans tou tes . ses harmonies. Har- 
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monte et amour , deinr noms d’une même 
ch ose ! » 


Un soir, — la rue était silèncieuse, l'air, tiède, 

L , ■- _ k- ■ ■ 

mais plein de vie, — ils avaient laissé leur fenêtre 


b- k ■ 1 r ■ ■ r 

entrouverte; assis dans un rayon de lune, ils 
s’admiraient mutuellement. 


«Je t’aime, Fiammetta, je t’aime! » répétait 
Gabriel à chaque minute. Tout à coup il lâcha en 
pâlissant la main de sa fiancée : « N'y a-t-il pas un 
autre mot que celui-là pour exprimer ce que j’é¬ 
prouve? O poètes, poëtesl Si, comme eux, j’avais 
sacrifié mes veilles à façonner le langage hu¬ 
main ! ... J’ai préféré me faire peintre; aujourd'hui 
je briserais volontiers mon pinceau. 

-Tais-toi! taisez-vous donc! ou bien je vous dé¬ 
nonce à Raphaël. 

Qu'aurait-il à répondre? Lui-même, avec 


tout son génie, ne fau t-il pas qu'il sc résigne aux 


sept coule 


sur rïotr 


multipli 



ployons? Sept couleurs 

lies combinaisons les 

e nous sommes? 

7 ' 
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D’ailleurs, peut-on reproduire sur une toile ce qui 
n'a ni couleur ni forme? Frères, jetons nos pin¬ 
ceaux dans un coin, c'est un art incomplet que le 
nôtre; écoutons les poètes. 

— Les poètes, pas plus que vous, ne savent ex¬ 
primer l'amour. Tout art est limité, l’amour est 
immense. 

— Eh bien, écoutons les anges. 

— Les anges non plus ne l'expriment pas; » — 
elle ajouta d’une voix tremblante : « Car ils seraient 
égaux à Dieu. 

—Fiammetta! s’écria Gabriel, et il mit un genou 
à terre, d’où te vient tant de sagesse à ton âge? 
Oui, l'amour est inexprimable pour toute créa¬ 
ture, dans quelque sphère qu’elle habite, à quel¬ 
que rang qu’elle appartienne; Dieu seul en connaît 
-* 

lé verbe, et c'est le Verbe créatéur ! Humilie-moi, 
j'étais orgueilleux et criminel; pardonne-moi, j’é- 

m 

tais insensé! 

—Te pardonner! dit la petite en souriant; 
n étais-je pas de moitié dans ta folie? Relève-toi; em¬ 
brasse moi. Quand la parole expire et manque, les 
âmes peuvent toujours se rejoindre dans un baisèr; » 
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Celui, en effet, le baiser de deux âmes, long, 
chaste, mélodieux; d'une mélodie si voilée, que 
nul ne l’eût entendu, sinon lin passant du ciel. 

Fiammetta reprit : 

« Quel besoin, puisque je n’en doute pas, de me 
révéler ton cœur? Tu crois aussi au mien; croire, 
c’est posséder. Oh! ne demandons plus aulre chose. 

— Désormais, répondit le jeune homme, je me 
tais et j’adore. » 

Ils étaient ainsi arrivés à ce point culminant, 
sublime, où la plupart des amants n’atteignent 
jamais, d’où quelques-uns redescendent si vite. 

Ils s’v maintinrent comme sur un autel. Libres 
des soucis vulgaires,”en dehors de la vie commune 
et prosaïque, confondus en un seul ctre par la foi, 
ils trouvèrent des délices infinies jusque dans ces 

mille riens dont abondent nos heures. C’est le pri- 

* 

vilége de l’enlance, du génie et de l’amour, trois 

initiations. Fiammetta se faisait coquette, sans 

coquetterie, pour donner aux yeux de son bien- 

* 

aimé des fêtes toujours nouvelles. Tantôt elle nal- 

* 

lait scs cheveux et les étoilaitde fleurs; tantôt elle 
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les laissait retomber sur ses épaules comme des 
franges de rayons. Gabriel se plaisait alors à les 
toucher, mais si légèrement, qu'on eût cru sa 
main fluide. 

« Toutes les madones de Raphaël sont jalouses 
de ces cheveux-là, » disait-il ; et il les baisait avec 
dévotion. 

La jeune fille acceptait l'éloge, candidement, 

\ 

heureuse de la joie qu'elle dormait ! 

p 

r F i 

« Pourtant vous en ferez de plus beaux un jour, 
monseigneur, pour vos saintes et vos vierges. Et 
je n'en serai pas jalouse, car ta gloire, ô mon 
peintre, ce sera ma gloire aussi ! 

Gabriel, à son tour, acceptait l'éloge. Il ne pou¬ 
vait plus douter de lui-même, vanté par Fiam- 
metta, et il lui promettait une de ces couronnes 
qui refleurissent de siècle en siècle. 

Aucune intervention étrangère ne venait trou¬ 
bler nos fiancés. Tout le jour, la gouvernante de 
Fiammetta remplissait très-peu son office ; le soir, 
elle l’oubliait complètement. C’était une femme de 
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quarante ans, assez bien conservée, grasse, pote¬ 
lée, lente dans ses mouvements, parlant bas, 
n'ouvrant qu'à demi les yeux, — une sorte d’ab¬ 
besse sécularisée. Veuve à la fleur de l'age, sans 
ressources, elle avait dû brider une jeunesse ar¬ 
dente et se saupoudrer de piété pour trouver un 
asile, en qualité de gouvernante, dans les grandes 
maisons. Ses manières ecclésiastiques, son iné¬ 
branlable dignité, ses mœurs austères, sa con¬ 
duite rectiligne, lui avaient toujours gagné la con¬ 
fiance des familles. On disait d’elle : « C'est un 
trésor. » 

K 

Adrien de Cornetô convoita ce trésor pour sa 
nièce; il ne l'obtint qu'à force de démarches, 
d’instances et de diplomatie ; mais enfin il l'obtint. 
Il crut donner à Fiammetta presque une mère , et 
il se reposa sur elle de tout soin, de toute sur¬ 
veillance. 
r 

Rien n’est lourd à porter comme le masque de 

* 

la vertu ; au bout d'une douzaine d’années, notre 
gouvernante se trouva lasse; — et, quand elle 
sentit, sous ce masqüe, se creuser les premières 
rides , quand elle songea que sa seconde jeunesse 
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allait bientôt disparaître, ses cheveux s’éclaircir, 

' ' - ' ' ■ r ■ k ' 

tous ses charmes s’affaisser et se fondre... oh! 

alors elle entra en fureur. 

, 1 1 

Elle résolut de jouir à tout prix de sou regain , 
et d’en faire jouir quelqu’un. 

Ce fut à ce moment dangereux que le cardinal 
partit pour Florence. Yite la gouvernante cher- 
cha autour d’elle ; son choix tomba sur un colosse 
d’Allemand, un ancien lansquenet qui avait servi 
dans les armées de Maximilien, 

Le colosse, éternellement altéré, apprécia la 
cave du cardinal. 

Chaque soir, il arrivait,— une heure avant Ga¬ 
briel,— il débitait à sa maîtresse des galanteries 
entrecoupées de rasades, la caressait militaire¬ 
ment, la battait quelquefois, et lui plaisait toujours. 

Il ne se retirait qu’aux premières blancheurs de 
l’aube. 

Fiammetta pouvait donc se croire seule dans la 
maison avec son jeune ami. Elle causait, babil¬ 
lait et riait en toute sécurité. Souvent elle chan- 

_ 

tait. 

Sa voix était faible, mais si pénétrante! On 
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l’entendait intérieurement, plutôt que par les or¬ 
ganes de l’ouïe. 

Gabriel lui dit une fois : 

* 

« Quand tu chantes, Fiammetta, il me semble 
que ton âme s’envole avec ta chanson, qu’elle tra¬ 
verse le monde et qu’elle le dépasse. Moi, je m’ef¬ 
force de la suivre dans des espaces sans bornes où 
la lumière ne vient plus que des regards de 
Dieu ; mais mon corps pèse et me retient, — je 
souffre dans ma joie » 

i 


Souvent, au milieu d’une chanson, Fiammetta 
se mettait tout à coup à danser. La danse était 
une expression naturelle, enfantine, de sa joie. Elle 
dansait comme plane l’hirondelle, comme tres¬ 
saillent les fleurs aux baisers de la brise, comme 
la brise elle-même vagabonde dans un ciel bleu. 
Jamais plus petits pieds n’ont sauté plus légère¬ 
ment sur la pointe des notes ; c’était un éblouisse¬ 
ment. Les pieds disparaissaient d’abord dans un 
tourbillon d’harmonie; les jupes gonflées pre¬ 
naient l’apparence d’un nuage; la taille s’allon- 





geait et se raccourcissait, pliait, se balançait, va¬ 
cillait un moment, puis s'enroulait autour d'une 
tige invisible. Le sein palpitait en mesure, gra¬ 
cieux et touchant comme celui des colombes qui 

r ■ 

s’effrayent ; au-dessus, le visage semblait une fleur 
miraculeuse, toujours s’épanouissant, jamais épa¬ 
nouie,— le commencement de mille formes à la 

fois, dont aucune ne s’achevait,— un fantôme de 

^ ■ 

fleur traversé par un double éclair. 

-, ■ r 

Gabriel retenait son souille comme on fait de- v 


vant une apparition qu’on a peur de dissiper. Des 

pensées superstitieuses le gagnaient malgré lui. 

* 

Etait-ce bien une fille de ce monde-ci, dont il 


avait cru presser la main? Cette inappréciable 
beauté, ce corps subtil et transparent qui, au plus 

fort du soleil, à peine eût ébauché une ombre, ce 

* 

mystérieux sourire, cette voix qui arrivait affai¬ 


blie, mais victorieuse, d’un lointain idéal, cette 

V 1 

y 

danse qui était vraiment le vol d’une âme enve¬ 


loppée dans un feu follet... nos vierges ne prodi¬ 
guent pas de telles surprises â leurs amants. 




« Qui ës-tu et d’où viens-tu, toi que j’appelle 


r 
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ma Fiammetta? Hélas! avant que je surprenne ta 
nature, peut-être auras-tu disparu comme un rêve 
trop heureux ! » 

4 

Au même moment, Fiammetta suspendait sa 
danse; elle lui souriait à travers ses cheveux épars ; 
elle disait : « Eh bien? » Puis s’inclinait ver¬ 
meille, tout essoufflée, sur son épaule, avec cet 
abandon presque religieux qui fait l’amour des 
jeunes filles. 

« Suis-je fou ? » murmurait Gabriel ; et il la 
prenait sur ses genoux. De suppliant il devenait 
protecteur ; protecteur, il devenait orgueilleux. 

Certes, s’il n’y avait pas d’autre orgueil au 
monde, il n’y aurait pas tant de malheureux et de 
sots. 

Pour reposer son espiègle, Gabriel ouvrait alors 
un livre, la Divine Comédie, les sonnets dePétrarque 
ou la Vila nuova. Dans la Divine Comédie , ils 
choisissaient un épisode, un de ceux où, vaincu 
par son cœur, le poëte oublie soudainement ses 
colères, où les pleürs du lion coulent plus doux 
que là rosée. * 
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Peut-être les amoureux seuls savent ils lire la 
poésie. Penchés sur ce livre, la joue touchant la 
joue, agités du même frisson, absorbant toute leur 
vie dans un même'regard. pleurant ou souriant 
au même' vers, Gabriel et Fiamrnetta Oubliaient 
leur personnalité ; ils s'effaçaient peu à peu de¬ 
vant la fiction quils rendaient vivante; ils s’éva¬ 
nouissaient. Mais leur âme, ainsi arrachée, com¬ 
bien de héros et de martyrs, combien de vierges 
et d’épouses ne remplissait-elle pas? Cette multi¬ 
plication de notre existence par la lecture est sans 
doute un prodige plus admirable que la multipli¬ 
cation des cinq pains. Il se renouvelle chaque jour 
et sans qu’on y prenne garde ; il fait d’une pauvre 
ouvrière la compagne et l’égale des reines ; il as¬ 
socie un écolier aux passions de don Juan; il 

F 

courbe sous la tiare de Sixte-Quint la tête farouche 
d’un berger ; à celui qui n’a pas une ride encore il 

r- 

d 

donne dix mille ans d’âge, et à celui qui vécut dans 
un cachot la conscience du genre humain. 

■ 

Toutefois, pour éprouver ces bienfaits dans leur 
plénitude, il faut une disposition morale que peu 
de lecteurs savent se ménager. On est attentif à di- 
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vers degrés; l'attention parfaite se reconnaît à ceci, 
qu'elle possède la puissance des abîmes. Elle en¬ 
gourdit notre corps et l'annule ; elle aspire notre 
intelligence. Eh bien, lorsqu'il s’agifcde poésie, l'at¬ 
tention parfaite ne suffit pas encore. — Qu’y a-t-il, 
en effet, dans la poésie? la Nature et l'Humanité, 
la naissance, la vie et la mort; ce qui précède la 
naissance et ce qui vient après la mort; les pro¬ 
fondeurs de notre terre et les hauteurs incommen¬ 
surables des cieux ; tout, et quelque chose de plus 
que tout , c’est-à-dire quelque chose d’insaisissable 
pour l’entendement humain, quelque chose que 

ri 

nous ne raisonnons pas, que nous ne sentons pas, 
que nous n’apprécions pas avec telle ou telle de 
nos facultés, mais que nous devinons par le mé¬ 
lange violent, terrible et inexpliqué de ces mêmes 
facultés. Prostration et triomphe! Comment pro¬ 
voquer à heure fixe un pareil phénomène? On l’a 
nommé manie, fureur, délire, enthousiasme; on 
lui donnera bien d’autres noms avant d’en décou¬ 
vrir les lois. 11 nous saisit à l’improviste, et il. se 
refuse à notre appel ; il passe comme l’éclair pour 
ne se renouveler qu’après des mois, qu’après des 
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années; mais il se confond avec l'amour, ou plu¬ 
tôt l'amour, c'est lui-même, c'est l'enthousiasme 
continu. 

Voilà pourquoi nous avons dit que seuls peut- 
être les amoureux savent lire la poésie. 



VIII 


On dit que les absents ont tort; on pourrait le 
dire avec plus de vérité, quelquefois, de ceux qui 
reviennent. 

Ce fut l’avis de nos amoureux, de Gabriel et de 

% 

Fiammetta, de l’Allemand et de la gouvernante, 
quand l’arrivée du cardinal interrompit leur bon¬ 
heur. 

Bonheur interrompu, comment se renouera- 
t-il? En attendant ‘des circonstances favorables 
pour un aveu, Gabriel se livra exclusivement au t*ra- 
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’vail; il y porta toute l’ardeur de son amour. 
Quels que fussent les obstacles qui le séparaient 
de Fiammetta, il se promit de les renverser à 
force de gloire; il accepta comme une épreuve celte 
séparation momentanée; après tout, il trouva l’é¬ 
preuve légère en perspective d’une telle couronne. 

Quanta l’Allemand, il se livra à des réflexions 
purement bachiques : 

r 

« Aimer est bon, boire est meilleur ; ou plutôt 
ces deux choses n’en font qu’une. Lorsque je bois, 
lorsque j’embrasse, je fais le même bruit. Une 
femme et une bouteille sont également rondes; on 
se trompe à les toucher. Confusion délicieuse, où 
je voudrais passer ma vie ! — Diable de cardinal 1 
pourquoi revient-il?... Me voilà obligé d’opter en¬ 
tre le vin et l’amour. Je ne bois plus, et on me 
demande d'aimer encore. De quel droit? Quelles 
si grandes compensations m’offre donc ma maî¬ 
tresse? —- A travers les fumées du vin, elle paraît 
acceptable; mais, à l’œil nu, quand on à soif... 
Je pourrai bien pourtant recevoir de temps à au¬ 
tre, à la dérobée, une poudreuse bouteille.... 
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Qu’est*ce qu'une bouteille ou deux par semaine, 
dans un climat comme celui-ci? Décidément cette 
femme est laide, affreuse, d’une exigence révol¬ 
tante. Il faut rompre avec elle I —Je trouverai 
bientôt quelque gentille camériste, ou tout au 
moins une cuisinière qui me consolera, qui noiera 
mes chagrins. » 

Ainsi parla le Teuton, et jamais on ne le revit 
dans la rue des Marchands-de Chapelets. 

Le cardinal ne se douta probablement pas de 
toutes les conséquences de son retour. 

Adrien de Corneto, cardinal du titre de Saint- 
Chrysogone, était un de ces hommes maigres et 
pâles qui ne dorment pas et qui empêchent très- 
souvent les autres de dormir. Né de parents pau¬ 
vres, dans une petite ville de Toscane, il avait fait 
de bï*illantes études, puis mérité la pourpre sans 
brigue ni protection, puis enfin amassé une for¬ 
tune considérable. 11 cultivait à la fois les sciences 

T 

et les lettres; il savait le latin comme Bembo, et 
Bacon lui accorde un glorieux témoignage. A ces 
lumières toutefois il 'mêlait une grande supersti¬ 
tion. 11 parlait rarement, par monosyllabes; 'il 
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vivait à l’écart et dans l’ombre; il ne paraissait 
à la cour que dans les circonstances extraordinai¬ 
res, Le pape l’honorait sans l’aimer ; cette figure 
contrastait d’une manière trop lugubre avec les 
joies du Vatican. Le peuple faisait comme son 
souverain : il avait pour le cardinal moins de sym¬ 
pathie que de respect. Môme, dans le respect il 

■■i. 

entrait un peu de méfiance. — I/étude toute seule 

* 

pouvait-elle l’absorber à ce point, lui donner ce 

* # 

front pâle et ce regard effarouché? Combien de sa- 

b 

vants à Rome dont l’inaltérable sérénité protestait 
contre une pareille supposition ! L’étude est mère 
de la paix ; l’élude est une prière : qui prie se re¬ 
pose en Dieu. Celui-ci au contraire, sur son visage, 
dans ses gestes, dans son altitude la plus compo- 

j h 

sce, laissait percer tous les symptômes d’une 
violente agitation. Le feu dont il était consumé 
rayonnait au dehors, et cette lueur, disait-on, si¬ 
gnalait un danger. Voilà où s’arrêtaient les plus 
malveillants. On observait, on épiait les rares dé¬ 
marches d’Adrien; une fois rentré dans sa solitude, 
pas un regard n’osait l’y suivre. La solitude est 
sainte ou criminelle, il n’y a guère de milieu. On 
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é vil ait celle du cardinal, on avait peur de s’y com¬ 
promettre ou de la profaner. 

y 

Tout ce qu’on savait certainement de lui pou- 

■p - ■ 

m 

vait donc se résumer dans cette phrase de Gia- 
como 


« C’est un homme très-austère, très-soucieux, 

■* p 

très-riche et très-avare, qui ne rit pas deux fois 
par an. » 


Plus sombre encore, .plus soucieux il revint de 

h 

Florence. Néanmoins, lorsqu’il eut embrassé Fiain- 

metta, il la suivit dans son appartement et il l’en- 

. ■■ - 

j-*- ■ _ 

tretint avec une douceur, une mansuétude inaccou- 

* 

tu niées. 

(( Ma fille, lui dit-il, je t’ai fait élever dans la 
retraite, je t’ai environnée de silence et de mystère; 
sans doute cette éducation t’a semblé rude. Tu as 
pensé peut-être que je ne savais pas aimer; tu t’es 
dit plus d’une fois qu’un homme d’Eglisc ne pou- 

' * j 

vait pas comprendre les besoins d’une jeune tille, 
deviner ses désirs légitimes, dispenser tour à tour 
à cette fleur et le soleil et la rosée. Je te pardonne, 
mon enfant; les apparences déposaient contre moi. 


.8 
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Il Jaut maintenant que je t’explique mon coeur. 

■ p 

Ce qui surtout le remplit, c est mon amour pour 

toi ; j’ài dû, je dois t’aimer, n’est-ce pas, comme 

x 1 ■ ^ 

un père et comme Une mère? 

’ — Et cest ainsi que vous m’aimez ; oh ! je n’en 

f ■■ .■ 

doute pas, répondit la bonne petite. 

:— Merci ! » dit le cardinal en prenant la main 
de sa nièce. * 

Il se tut un moment, puis il reprit avec émo¬ 
tion : 

« Pendant que tu dormais dans ton berceau, 
pendant que tu jouais sur les genoux de ta nour¬ 
rice, au lieu de m’oublier comme tant d’autres à 
contempler ce gentil spectacle, j'ai préféré dès 
lors assurer laborieusement ton avenir. Cet avenir, 

i * 

- , j 

je le voulais aussi splendide que mon amour était 
profond : voilà le secret de ma conduite envers toi* 
—Un jour, tu comprendras ce qu’il en coûte pour 

- r 

' * 

réserver à quelqu’un une place distinguée dans le 
monde. — Maïs ce n’est rien encore de préparer 

cette place; il faut que la personne soit digne de 

, r ■ \ ' * - 

l’occuper, — sinon elle n’y demeurera pas long-. 
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temps : renversée et couchée à terre, elle servira 
de marchepied à une autre plus habile. » 

Fiammetta ouvrait de grands yeux effrayés; le 
cardinal s’interrompit une secondé fois. 

Après un certain temps, il dit, comme s’il par¬ 
lait pour lui-même : 

« Il y a deux puissances qui gouvernent le 

" 

monde : l’or et l’intelligence, doublée de volonté. 
— L’or, à vrai dire, n’est qu’un levier, mais un 

l ■ 

levier indispensable. Dès qu’on le tient, si on sait 
le manier, tout est possible, tout 1 J’ai perdu bien 
des années a acquérir cet or, maintenant... main¬ 
tenant, ma fille, je veux le partager avec toi. » 

Fiammetta vit que son oncle avait achevé sa 
phrase sans achever sa pensée, elle s’effraya d’au¬ 
tant plus. 

« Je ne demande rien ! s’écria-t-elle, rien que 
de vivre auprès de vous comme j’ai vécu jusqu’à 
présent. » 

te cardinal laissa échapper un geste d’impa** 
tieiicè; ' . \ ' 
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« Ge n’est pas cela qu'il fout répondre, non, ce 
n’est pas cela! » - 


Il reprit aussitôt sa douceur et continua 
souriant : 


en 


a Je t’ai fait peur du monde. — Oublies-tu donc, 
chère enfant, les seize années de solitude pendant 
lesquelles s’est fortifiée ton intelligence? Les dan¬ 
gers que je viens de t’indiquer ne pourront rien 
contre toi; si je les ai mentionnés, c’est unique¬ 
ment pour justifier mon système d’éducation. 
La solitude est une nourrice dont le lait in¬ 
spire la sagesse. Te voilà sage maintenant, pleine 
d’attraits, digne du rang le plus élevé. Eh 
bien, tu n’as qu’un pas à faire pour y monter. 
Depuis longtemps j’ai écarté tous les obstacles; 
j’ai semé d’or ta roule. Une fois à ton poste, lu 
n’en tomberas pas. Non! je le jure sur mon âme. 
Tu attireras tous les regards, le respect et l’admi¬ 
ration; moi, je dirai en croisant les bras : Je suis 
récompensé !» 

i - ■ 

Comme Fiammelta baissait la tète sans ,répfi- 
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quer, son oncle crut que c'était seulement modes¬ 
tie dejeune fille; il la regarda d’un air enjoué, 

« Voyons! ce petit cœur a dû rêver dans la so¬ 
litude. Si tu me confiais, tout bas, quelques-uns 
de ces rêves, les plus fréquents, les mieux ca¬ 
ressés..... » 

Un sourire effleura les lèvres de Fiammetla : 
elle songeait à Gabriel. 

a Tu souris , espiègle ; c’est ■ un commence¬ 
ment de confession. Je devine le reste. — Tout 
cardinal que je suis, homme d’austère labeur et 
de méditation, je vous connais assez bien, mes 
charmantes madones. Avant le paradis de Dieu, 
vous en imaginez un autre sur la terre. En atten¬ 
dant la couronne d’étoiles, vous aspirez à une cou¬ 
ronne d’or; en attendant les concerts des anges, 
vous ouvrez votre oreille aux murmures d’admi¬ 
ration que votre beauté doit exciter. Rien de plus 
légitime. Rêvez, rêvez encore 1 toute vie com¬ 
mence par le rêve. » 

* 

Ici Fiammetta releva la tête, son cœur battit 
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d’espérance, l’aveu de son amour vint hésiter sur 
sa bouche. Mais il rentra bientôt au plus profond 
de la conscience, lorsque le cardinal poursuivit : 

« Toi surtout, Fiammetta, nourrie des sucs les 
plus précieux de la poésie, entourée des fleurs les 

A 

plus rares, abeille prédestinéeI.. Oh! l’Eden de 
tes rêves ne peut pas être un jardin vulgaire. Il te 
faut des merveilles, des étonnements, des fée¬ 
ries. » 

* 

La pauvre petite hasarda un geste pour pro¬ 
tester timidement ; son oncle la prévint. 

* 

« Ne démens pas ton cœur ! ne démens pas ton 
imagination, qui est d’accord avec mes projets. » 

11 se tut deux ou trois minutes. 

« Pourquoi m’inquiéter? Tu ne serais pas femme 
si tu avouais tout simplement tes désirs. Mais con¬ 
sidère, ma petite, que tu as affaire à un oncle, à 

un vieil oncle, et à un prêtre. Nous devons tout 
entendre sans restriction ni déguisement. Allons î 

je vais t’aider. » 
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Le cardinal fixa sur sa nièce un regard presque 
éblouissant; sa parole devint solennelle. 

« Fiammetta, .dans quelques jours, tu sortiras 
de ta retraite;-veux-tu te montrer à ITlalie au 
bras d*un vaillant duc, entendre comme une 
musique les applaudissements des peuples et res¬ 
pirer comme un encens les louanges des poêles ? 
Dis un mot; tu seras duchesse. Eh! qui donc mieux 
que ma fille embellirait une cour? —Si ce n'est 
pas assez d'un duc et de son duché, s'il te faut 
plus que cela. 

— Mais vous voulez me rendre folle! cria Fiam- 
metta en contenant à peine ses sanglots. 

É 

—Tu as raison, je marche trop vite. Un choix si 
important ne se fait pas de la sorte. — Rassure-toi, 

ina fille : je te laisse le loisir de méditer, d'exami- 

% 

ner* Tu n'as pas vu le monde encore; tu ne pourrais 
donc choisir aujourd’hui qu'entre des probabilités, 
— ce qui serait une imprudence. Eh bien, je vais 
té montrer le monde; je vais t'initier à ses mys¬ 
tères,^ je vais te les expliquer. En même temps que 
mes trésors, tu partageras mon expérience... En- 
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tends-tu, 
te sourit, 


Fiàmmetta? G’est Une autre saison qui 
ô ma fleuri assez d’ombre'et de soli¬ 


tude ; maintenant le grand jour, le soleil et l’ac¬ 
tivité !» 

Le cardinal sortit à ces mots, sans se douter des 
mortelles angoisses où il laissait sa fille adoptive. 
Il né se retira pas dans sa chambre; jamais cet 
homme n’avait besoin de repos. Il se rendit tout 

■k. 

droit à son cabinet de travail; il prit le livre 
du Pause e de Machiavel, et, s’asseyant devant une 
table chargée de paperasses, il se mit à le parcou¬ 
rir avec l’avidité d’une jeune fille qui ouvre son 


premier roman. 


■V 


j 





4 s 








I 



'Un mot sur ce livre du Piunce, qu’on a jugé 
à tort d'une manière absolue. On l’a considéré 
comme le code du crime, le manuel des ambi¬ 
tieux sans conscience ; il fut, il est encore une pro¬ 
testation. f 

h 

Protestation de l’Italie, et sa plainte suprême! 
La postérité doit l'entendre.. 

Chaque jour, et durement, on reproche à l’Ita- 
lie sa corruption au seizième siècle; on ne dit pas 
assez que cette corruption était générale. Elle avait 

■ h 

son principe dans un retour désordonné vers la 
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Nature, après l'ascétisme du moyen âge. Toute 
réaction donne dans l’excès. Lorsque, échappant 
à ses gardiens, le pâle troupeau des hommes en¬ 
vahit les pâturages si longtemps interdits, lorsque 
la sève de la terre eut vivifié leur sang, et qu’une 
jeunesse inespérée fermenta dans leur poitrine, 
quoi d’étonnant si cette première ivresse emporta 
les intelligences ? La joie enfin retrouvée, on lui 
rendit un culte idolâtre ; partout aux hymnes de 
triomphe il se mêla quelques rugissements de l'an¬ 
tique Éleuthère. 

* 

L'Italie, à la vérité, ne fut pas seulement cor¬ 
rompue ; elle fut raffinée dans la corruption, elle 
s'ÿ enfonça sans scrupule. Qui aurait pu la rete¬ 
nir? Toutes les grandes réalités lui faisaient dé¬ 
faut. Patrie et Liberté, ces mots n'exprimaient 
rien pour elle, ces mots l’avaient trompée trop 

souvent ; elle ne les écoutait plus. — Étouffée du- 

■- 

rant le moyen âge entre le pape et l’empereur (les 
deux moitiés- de Dieu), victime toujours crucifiée, 
du système féodal, ne pouvant pas toucher aux 
événements, ni même réclamer son droit, son gé¬ 
nie tout entier se réfugia dans l'idéal. 
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Ici, une grave objection se présente. Comment 
ce culte de l’idéal s’accorda-t-il avec la corruption 
des mœurs? Ne devait-il pas les épurer, les réfor¬ 
mer, les ennoblir? 

Lorsque la vie réelle est désespérée, que peut y 

i 

faire l’idéal? On le recherche pour lui-même, on 
le contemple, on l'admire, mais on ne l’applique 
pas aux mœurs, qui sont la vie réelle. « L’art pour 
l’art! » cria l’Italie; et elle enchanta son imagina¬ 
tion ; ses autres facultés se consolèrent dans l’in¬ 
différence, 

La vertu, ce fut la correction de la forme, l’éclat 

et l’harmonie des couleurs, la justesse des sons. 

» 

Peintres, musiciens, sculpteurs, poètes, voilà les 
prêtres et les rois de ce peuple exceptionnel ; ils le 
nourrirent d’oubli, d'illusions et de gloire, de su¬ 
blimes vanités. Spectacle jusque-là sans exemple ! 
Quand nos pères, les barbares, accoururent tu¬ 
multueusement à la curée de l’Italie, ils n’y trou¬ 
vèrent ni forteresses, ni remparts de soldats, ni 
conscience nationale ; ils trouvèrent la civilisation, 
qui les couvrit de fleurs,- les accueillit et les adopta. 
Cet immense bienfait—qui métamorphosa le. 
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monde,— nous, les fils des barbares, nous le re¬ 
prochons à T Italie comme une lâcheté. Mais elle 
avait deviné notre ingratitude. 

Au moment où, déchirée par tous, elle ne vou¬ 
lut pas, pour résister, se distraire de ses rêves, 
elle prit la boue sanglante dont elle était souillée, 
elle en pétrit Machiavel. 

Machiavel répondit d’avance à la postérité. 

Il prouve par son livre, victorieusement/ que 

* 

l’Italie, sans droit reconnu, en dehors de l’action, 
ne pouvait y rentrer qu’à l’aide dé l’astuce et du 
crime, du poison, du poignard.—Elle aima mieux 

—i 

abandonner ses droits, consommer son lent sa¬ 


crifice ; toujours rêvant au milieu des tortures, 

w 

elle initia les oppresseurs à ses rêves lumineux. 
Justice donc à l’Italie 1 justice aussi à Machia¬ 


vel! Que sa statue, au moins, soit détachée du 
pilori ; qu’on l’examine attentivement. Les secrets 
du génie ne se découvrent qu’à la longue, et il 
faut les connaître tous avant de le juger.. 

A Vépoque où il venait seulement de paraître, 
dans quel esprit, dans quel but Adrien de Cor- 
neto lisait-il ce livre? 
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I 

C'est ce qu'on eut pressenti sans doute, si ou 
l'eût entendu s’écrier avec des intermittences pro¬ 
longées, anxieuses, lugubres : 


« Oui, la vertu, c’est la science du pouvoir, 

et le pouvoir, c’est le bonheur. —Ce Nicolas Ma- 

* 

chiavel en sait plus que personne... et sa science 
reste stérile pour lui; — La science du pouvoir 
n’est donc pas toute la vertu ; il faut encore la vo¬ 
lonté.— Est-ce bien la volonté qui lui manque? 
La volonté, ou un levier? — Si c’est la volonté, je 
ne trouve pas de nom pour qualifier cet homme; 
si, au contraire, c’est un levier... l’enfer me pa¬ 
raît charmant à côté de sa vie. — L’enfer I — 
Y a-t-il un enfer?— Oui, il y en a un. Dieu, c’est 
l’omnipotence : plus on a de pouvoir, plus on se 
rapproche de lui; moins on peut, plus on s’en 
éloigne. — L’enfer, c’est de ne rien pouvoir. 
O supplice! ô damnation ! » 


11 se tut un quart d’heure environ, abîme dans 

sa lecture. 

* ® 

Tout à coup il leva la lôte avec orgueil : 


i. 

t ' 
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« Savoir constitue un droit i je ne m’en laisse¬ 
rai pas frustrer I » 

* 

11 frappa violemment sur la table : 

« Si j'étais duc de Florence, Nicolas Machiavel, 
je te mettrais à mort demain, et je ferais brûler 
tous les exemplaires de ton livre, excepté un... 
que je réserverais pour moi. — Bah! un duc de 
Florence, qu'est-ce que cela? L’empire ou la pa¬ 
pauté, voilà ce qu'il faut à l'homme fort pour dé¬ 
ployer largement sa puissance. — Mais l'empereur 
ne saurait guère être pape, tandis que le pape... 
Oh ! le pape quelquefois est empereur et pape tout 
ensemble. Voyez Grégoire VII : quel souverain I 
quel système!... le seul vrai, le seul qui me sa¬ 
tisfasse. » 

B 

Après deux heures d’étude, Adrien de Corneto 
ferma le livre. 11 s’approcha d'une fenêtre et colla 
son frortt à la vitre. Au-dessoUs, la rue était so¬ 
litaire et silencieuse; au-desstis, quelques rares 

étoiles projetaient une lueut timide entre les fentes 

■ 

des nuées; En face, la lampe de Gabriel projetait 
aussi une lüeili 4 timide; le cardinal iie l'aperçut 

« 


i 
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pas. Ce qu’il regardait, c étaient les étoiles : son 
regard attentif en reproduisait toutes les scinlilla- 
tions ; la nuit devenait épaisse* 

Il se retourna, visiblement réjoui de cette cir¬ 
constance : . 

« Au Ghetto, maintenant! Samuel ne m’attend 

pas sitôt », ajouta-t-il avec un mélange de triom- 

* 

phe et d’inquiétude. 

Il dépouilla sa pourpre, revêtit à la place un 
habit laïque, puis il gagna la rue avec précaution, 

comme quelqu’un qui ne veut pas être reconnu. 

.■ 

V 


* 







X 


Les portes du Ghetto (quartier des Juifs) se fer¬ 
maient à sept heures du soir pour ne se rouvrir 

qu'à sept heures du matin. Durant la clôture, sous 
peine du fouet, défense d’y entrcr'ou d’en sortir. 
En y passant la nuit, un chrétien s’exposait^aux 
galères. 

Adrien de Corn et o savait cela comme tout le 
monde. 

Dix heures pourtant venaient de sonner lors¬ 
qu’il souleva le marteau de la porte principale ; 


o 
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(les aboiements furieux lui répondirent d'abord, 
puis un grognement sourd qu'il reconnut pour la 
Yoix du custode. 

« Qui frappe ainsi, à pareille heure? 

— Samarie, » dit le cardinal. 

A ce mot, la porte s ouvrit sans hésitation. Le 
cardinal glissa une pièce d'or dans la main du 
custode. 

« Je repasserai dans tfhe heure ou deux ; ne me 

4 

fais pas trop attendre. » 

Il traversa une meute de chiens qui se précipi¬ 
taient à sa rencontre; il parvint aies déconcerter à 
forcede sang-froid, et, délivré de leur compagnie, 

r j 

il s enfonça lestement dans un labyrinthe de 
ruelles tortues. 

-j » 

■ + 

Le ciel était alors complètement noir et distil¬ 
lait de grosses gouLtes chaudes, comme avant un 

r \ 

orage. A peine, ça et là, un flambeau vacillait 
sournoisement derrière des fenêlres grillées ; je ne 
sais quelle odeur de moisissure s'exhalait par 
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bouffées de ce pêle-mêle de maisons presque chi¬ 
mérique. 

Celle où s'arrêta le cardinal dépassait de quel¬ 
ques pieds toutes les autres. Elle était bâtie en 
pouzzolane ; elle avait des barreaux de fer à cha¬ 
que fenêtre et un guichet dans la porte ; une 
profonde obscurité en couvrait la façade. 

Adrien de Corneto agita la sonnette avec une 
sorte d'autorité. * 

Ce furent encore des aboiements qui lui répon¬ 
dirent. 

« Oh ! la peste canine! murmura-t-il entre ses 
dénis ; où trouverai-je un médecin expéditif, pour 
délivrer les honnêtes gens de ce fléau? » 

Au bout de cinq minutes, outre les aboiements, 
un autre bruit se fit entendre derrière la porte, un 
bruit de pas qui traînent. Le guichet grinça en s’ou¬ 
vrant, une petite lumière se montra, et, à côté de 

la lumière, une tête revêtue d'un bonnet crasseux. 

* 

Après un examen attentif et une longue élude, 

a 

on reconnaissait enfin une ancienne tête d’homme. 
Il ne lui restait plus ni forme ni couleur défi- 
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nie. Elle était aussi sèche que la tête d’un sque- 
lette; mais, sous les plis et les coutures du par- 

H l 

chemin qui l'enveloppait, on sentait haleter pour 
ainsi dire une vie galvanique.Les yeux, perdus dans 

k- 

leur orbite, donnaient l’idée de deux insectes lui- 

m 

sant au fond d'une crevasse ; le bout du nez allait 
rejoindre le bout du menton ; quelques pinceaux 
de poils blancs mettaient le comble à ce désordre. 

fl* 

« Si le cauchemar violait une femme, je doute 

* ■ " _ 

\ 

qu'il procréât quelque chose de mieux! » grommela 
le cardinal. Cependant il ne parut pas étonné. 

s , b- k 

La tête laissa échapper une espèce de râle. 

T s* 

« Qui sonne donc ? 

— Samarie ! 

i J 

— Ah ! ah !... Je vais attacher le chien. Àtten- 

p 

dez. » 

Lumière et tête disparurent.. 

« Encore attendre! s’écria notre visiteur, et à 
cause d’un chièn ! Je ferai manger à ce cerhèçc, 
un beau soir, certain gâteau de miel qui rendor¬ 
mira pour longtemps. » /-■ 
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Le cardinal avait raison de se fâcher : T attente 
dura encore vingt minutes. Il allait essayer d’en¬ 
foncer la porte, lorsque la tcte reparut. 

% 

« Maintenant vous pouvez entrer. 

i ■■ 

— Sais-tu bien, Mardochée, que toi et ton chien 
vous abusez de ma patience ! » 

L 

+ 

* m ^ 

En prononçant cette phrase, Adrien deCornelo 
s’était précipité dans la maison. 

* 

«Patience... j’en ai» répliqua un petit vieil¬ 
lard courbé en demi-cercle, disloqué, pitoyable, 
et à qui appartenait là tôle que nous connais¬ 
sons. 

— Eh bien, moi, je n'en ai guère. Conduis-moi 
tout de suite auprès de ton maître. 

j-- 

— Il esl dans la grande salle; il travaille, 

— As-tu peur d’éteindre la lampe? marche 
donc l marche ! 


Ce corridor est bien long ! » murmura le vieil- 

_ ■ ■ "■ 'i 

lard. Au bout du corridor, à droite, il poussa une 
porte chargée d’une énorme ferrure. C’était la 
porte de la grande salle où travaillait le maîlrè; 
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Une lampe de cuivre, suspendue au plafond, 
l f éclairaitseule, très-faiblement. Les quatre murs, 
sans boiserie, sans la moindre tapisserie, dégout¬ 
taient d’humidité; aux angles, les araignées filaient 
tranquillement. Pas d’autres .meubles qu’une ar¬ 
moire en 1er, une chaise, un fauteuil, une table en 

bois de cèdre et une façon de tabouret. 

* 

Assis sur le fauteuil, devant la table, le maître 
semblait absorbé par de terribles calculs.. Il écri¬ 
vait, il effaçait des chiffres, il remuait des liasses 
de papiers ; il appuyait parfois la main sur ses 

H 

veux comme pour rappeler des souvenirs. Il 
était pâle et maigre ainsi qu’Àdrien de Corneto ; 
son regard avait le même éclat sinistre, mais son 
crâne, plus étroit, s’élevait davantage, et un sourire 
d’ironié contractait perpétuellement sa bouche. 

Il ne s’aperçut pas de l’entrée du cardinal. 

J * 

+ 

« Maître! balbutia Mardochée après un mo- 
ment. 

* 

— Samuel ! » dit plus haut le cardinal. 

+- 

i 

À ce nom de Samuel, le travailleur tourna la 
tête, et, sans se lever de son fauteuil ; • 

^ i ^ 
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« Vous voilà, monseigneur ! 

— : Vous ne m'attendiez pas sitôt. Est-ce que 
vous ne seriez pas prêt ? 

— Depuis huit jours j’ai achevé de régler vos 
affaires: — Toute votre fortune est rentrée là, 
ajouta-t-il en désignant l’armoire de fer ; voulez- 
vous vérifier? 

— Non ; demain. Je viendrai dans la journée. 

— Comme il vous plaira. 

— Pour ce soir, dites-moi,seulement s’il y a 
des bénéfices satisfaisants. 

— Moi payé de mes peines, il vous reste le 
double de ce que vous possédiez l’année dernière. 

— En vérité, s’écria le cardinal, on serait 
tenté, avec le peuple, de vous croire alchimiste ! 

— 11 y a deux al ch i mi es , répondit lentement 
Samuel : l’une, qui dissout de l’or et le perd en 
fumée; l’autre, qui, par des calculs, extrait l’or de 
toutes les mines du monde. Si vous parlez de cette 
dernière, eh bien, oui, je suis alchimiste! » 

h 

En achevant ces mots, le sourire du calculateur 
s’était accentué plus ironiquement. . 
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« Vous tireriez (le l’or des entrailles de la mort 
même.. 

— Peut-être, » dit Samuel. 

* / 

11 reprit, en montrant à son hôte la seule chaise 

m 

qui se trouvât dans cette salle : 

ri 

«Maintenant, apprenez-moi ce qui se passe 
là-bas. Ce bavard de Pétrucci a-t-il assez vidé son 
gosier? va-t-il enfin se servir de son bras? » 

j 

F 

■ 

* 

Adrien de Corneto mit un doigt sur sa bouche; 
du regard il indiqua Mardochée, qui s'était assis 
sur le tabouret. 

■¥ 

Samuel haussa les épaules. 

c< Lui! vous avez peur de lui?... Mardochée ! » 

+ 

11 étendit la main vers la porte. 

* 

Mardochée se releva péniblement et sortit sans* 
mot dire. Son maître le regardait aller, 

« Nous voilà seuls, monseigneur; je suis im¬ 
patient de vous entendre. 

— Nous avons décidé là-bas que Pétrucci lais¬ 
serait son bras en repos. Léon X a les yeux sur lui : 
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son moindre mouvement compromettrait peut-être 
la conjuration. 

—Mais la conjuration a-t-elle fait des progrès?... 
Combien êtes-vous de conjurés? 

— Cinq cardinaux : Alphonse Pétrucci, Raphaël 
Riario, François Soderini, Bandinello de Sauli, 
et... Adrien de Corneto. » 

F 

Samuel fit un léger salut. 

« Enfin, comment frapperez vous votre saint- 
père? Si Alphonse Pétrucci reste paralysé, qui 
prendra son poignard? 

— Personne. 

— Mais alors... 

— Nous avons rejeté le poignard comme trop 

„ * 

imprudent. 

— Et vous de remplacerez par.. . 

4 . 

— Voilà ce qui nous a occupés tout un mois. 

Le poison vaut toujours mieux que le poignard , 

* 

mais encore s'agit-il de l’administrer adroitement. * 
— Pourquoi pas dans l’hostie? 

— Déjà connu, répondit le cardinal, sans rç- 

h 

marquer le sourire étrange de son interlocuteur.. 
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Et puis, il faudrait commencer par empoi¬ 
sonner voire Dieu, ce qui vous répugnerait. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit Adrien, de 
faire prendre le poison. Les Romains chérissent 
Léon X; ils pourraient bien venger sa mort, et 
cruellement, s’ils ne la croyaient pas naturelle. 

— Terrible embarras ! 

— Cette mort doit paraître naturelle. 

— Mais comment faire pour cela? 

— Après un mois de discussions, nous avons 
résolu le problème. 

— Voyons ! 

— Vous n’ignorez pas que le tres-saînt^père est 
atteint du mal français ? 

— Je crois même qu’il a été frappé un des pre¬ 
miers. 

— Eh bien, on lui infiltrera le poison, dans ses 
plaies... N’est-il pas sûr que ce mal nouveau dé¬ 
roule la médecine? 

— En effet ; on ignore et sa véritable origine 

et les lois de son développement, une fois qu’il 

* 

nous a gagnés : c’est dire suffisamment qu'on 
ignore le vrai remède. Tout ce qu’on en connaît, 
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c'est la manière dont il se transmet d'un individu 

à un autre. 

* r 

— 5 Puisqu'on ignore le vrai remède, impossible 

# i 

d arrêter certainement les progrès du mal. Jus¬ 
qu'où les pousse-t-il? quels accidents ne peut-il 

- i i 

pas entraîner? 

— Je commence à comprendre... 

— Léon X mort, nul ne s'étonnera; ce que 
nous aurons fait, on le mettra sur le compte de la 

France. 

— A merveille! >> s’écria le juif; et ses yeux 
flamboyèrent. 

Tout à coup il se frappa le front : 

H 

« Mais j’y songe... il y a deux ans, Jean de 

* 

Médicis fit entrer avec lui au conclave un chirur- 
gien nommé Jacques de Brescia. Ce chirurgien ne 
l'a jamais quitté depuis. Il a le monopole de la 
santé du pontife; seul il touche à ses plaies ; et il 
lui est dévoué. 

— Jacques va quitter Rome pour un temps 
assez long ; Baptiste Vercelli doit le remplacer pro- 



140 


GABUiEL 


> 

visoirement auprès du saint-père, — et nous avons 

■ ; 7 . ► 

gagné Baptiste Vercelli. 

— A la bonne heure ! vous avez tout prévu. 

* ^ 

Je suis content de la conjuration. Passons à nos 
affaires personnelles. Pour nous deux. ce n est 
presque rien de supprimer Léon X; il faut qu'A- 
drien de Cornelo prenne sa place. 

— Et Adrien de Corneto la prendra. 

— Vous avez la parole des conjurés? . 

— Les conjurés ont arrêté leur choix sur Ra¬ 
phaël Riario. 

— Raphaël Riario I 

— Oui. Mais c’est un vieillard qui sommeille, 
. et moi, je vais agir dès demain. — De Sauli me 
donnera sa voix pour l’évêché de Marseille ; les 
autres voix,., je les tiens dans cette armoire. » Il 
fit un geste victorieux vers l'armoire de fer qui 
contenait sa fortune. 

« Monseigneur, observa malicieusement le juif, 
ce moyen ne vous a pas suffi .lors de la dernière 
élection. 

* 

— C'est qu’alors... et vous le savez mieux que 

J I 

moi, —je ne l’ai pas employé largement. Aujour-’ 
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d’hui, je suis décidé à sacrifier toute ma fortune. 

— En ce cas, monseigneur, je vous garantis la 
,majorité! 

— Oui, toute ma fortune, répéta le cardinal. 
Folie que d'économiser, lorsqu’il s’agit d’attein¬ 
dre à la place où peuvent affluer les trésors du 
monde entier ! S’ils n’y arrivent pas toujours, 

c’est que des maladroits occupent cette place. Par 

* * 

la foudre de Dieu! je ne ressemblerai pas à ces 
pygmées! » 


Après une pause, il continua plus bas : « Ecou¬ 
tez, Samuel : dès qu’ils m’auront élu y pour parve¬ 
nir sûrement à mes fins, je veux avoir, moi aussi, 
mon César Borgia... plus puissant et plus docile. 
Ma nièce, dont je vous ai parlé, me servira d’ap¬ 
pât. Je la doterai comme jamais fille de roinVété 
dotée. Mais, si je sacrifie toute ma fortune pour 

monter sur le saint-siège, il me sera impossible, 

* 

le lendemain, de fournir une pareille dot. Pro- 
mettez-moide m’avancer... 

— Tout ce que vous voudrez ; seulement, et à 
propos de César Borgia, rappelez-vous nos conven- 
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tions : vous m associerez à toutes les entreprises 

’r 

■. , ■■ 

du saint-siège, absolument comme Alexandre VI. 
— Comme Alexandre VI, affirma le cardinal. 
— Un grand pontife, celui-là ! 

— J'en sais un autre plus grand. » 

+ * 

La scène muette qui suivit ces mots eût mérité 

un spectateur. Samuel fixa son regard sur des ca- 

+ 1 

ractères hébreux gravés dans la muraille; il rou- 

r ■ 

gît légèrement, ses narines se gonflèrent, son 
sourire devint effrayant. Adrien de Corneto avait 
croisé les bras; la tête rejetée en arrière, immo¬ 
bile et comme étonné, on eût dit qu'il voyait se 
dresser devant lui l'ombre du grand pontife auquel 
il venait de faire allusion. 

Pas un bruit dans celte vaste salle, que le pé¬ 
tillement de la lampe. 

Et la lampe, à peu près épuisée d’huile, versait 
une lueur tremblante, incertaine, rougeâtre, qui 
s'entrecoupait d’ombres en tombant sur les deux 

figures, et ajoutait étrangement à 1*effroi de leur 
aspect. 

Le juif rompit le silence : 
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«Ainsi c’est convenu : j’aurai ma part dans 
toutes les exploitations du sainl-siége. » 

Le cardinal fît craquer sa chaise en se retour¬ 
nant. 

h 

« Oui, Samuel ; et nous sommes de trop vieux 
amis pour nous méfier l’un de l’autre. Des hom¬ 
mes de notre trempe doivent toujours travailler 
ensemble. Mais il est temps que je me retire ; à 
demain. 

— Laissez-moi vous accompagner au moins 
jusqu’au seuil de ma maison. » 

En traversant le corridor, nos deux rêveurs 
trouvèrent Mardochée, qui dormait accroupi à côté 
de sa petite lampe portative. 

i # 

Samuel lui secoua le bras : 

K 

« Donne-moi cette lampe, et va remettre de 
l’huile à celle de la grande salle. 

— Encore travailler, maître! 

— Va donc ! va donc! » 

■ 

Au moment de se séparer, à la porte, sur le 
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seuil de la maison, Samuel et Adrien de Cornefo 
se pressèrent la main. 


« Sangsue altérée d’or ! murmura le car¬ 
dinal. 

— Chétif ambitieux !» dit son complice dans 
sa barbe. 



s 



Ce juif aussi était un ambitieux, mais il avait 
-une ambition d’une espèce inouïe. 

Un esprit avait passé devant sa face, l’esprit 
même de la Renaissance. Ne sachant qui il était, 
il finit par le prendre pour le précurseur du 
Messie. 

Ceci demande une explication appuyée sur des 
faits. 

Quel spectacle présentait le monde quand Sa¬ 
muel y entra? —Les découvertes de la science et 
sa fulgurante lumière avaient éveillé l'humanité. 


10 
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Par F étonnement, parla terreur, elle avait retrouvé 
le souci de l’avenir ; par la joie du succès, l'or¬ 
gueil légitime du triomphe, elle retrouvait enfin 
la conscience de ses destinées. 

Conscience vague encore, mais désormais im¬ 
périssable. — On est trop ébloui pour bien voir. 

Les yeux sur l'horizon, de jour en jour et d'heure 
en heure, sans cesse, on attendait. Quoi? Nul n;e 
pouvait le préciser, mais des merveilles à coup sûr, 
un signe incontestable, une révélation. 

Engourdi pendant tout le moyen âge, con¬ 
trit et humilié, l'art frissonne, s'émeut. Sur la 
muraille froide et sombre, au sein de l’église 
gothique, les peintures prennent un autre as-, 
pect. Le bruit du monde les distrait : on le voit 
à leur air. Renoncement et mortification, prière, 
sacrifice, cherchez-vous encore tout cela? Ces figu¬ 
res n'en expriment rien. Elles ont fait un mouve¬ 
ment du côté de la vie; ce mouvement dure, et 
les métamorphose. Plus de faiblesse ni de pâleur. 
Dans leurs veines gonflées le sang circule avec 
le désir, leurs regards curieux se détournent delà 
croix... Elles attendent aussi. 


i 
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Mais c’est surtout dans la poésie qu’éclate l'es-» 

prit nouveau en sa plus délirante audace. Voyez 

les épopées, comme elles s’échappent à plein vol 

au-delà du réell Roger, Astolphe, Sacripan... d’où 
* * 

t viennent-ils et où vont-ils ? A cés étranges cheva¬ 
liers, pour leurs combats et pour leurs amours, il 

* 

faut des régions fabuleuses. Tout s’exagère avec 
la nature : le cheval devient hippogriffe, la volupté 
magie, les coups de lance plus terribles que la fou* 

dre du canon. \ 

* \ 

: \ 

Telle fut d’abord la Renaissance. 

\ 

Emporté avec les autres par ce courant vertigi¬ 
neux, le juif entra dans l’impossible; il s’éprit de 

F 

l’absurde et s’acharna à sa poursuite... il devint 

1 

^ ï ^ t 

i lou comme Roland. Son Angélique, à lui, c était 

h l 

jf' | 

la promesse réalisée de Jéhovah, la gloire d’Is- 

J 1 L - ■ 

f raël et sa domination sur toute la terre. 

v 

t ' 

f; Il crut les temps prochains où le Messie vien- 
S drait marcher sur la couronne des rois, rompre 

\ leur sceptre dans leurs mains* se faire un piédestal 

I des débris de leur opulence. Mais, poür dompter 

k 

ainsi le monde, pouf établir un gouvernement 
cosmopolite, quels trésors ne faudrait-il pas au* 


i 

Y 
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conquérant fils de David ! L’or est le dieu visible 

■ ( 

et de la guerre et de la paix; cet autre Dieu des 
cendu du ciel aurait besoin du dieu terrestre. Au 

■ 

fond de son fanatisme, le juif sentit éclore une 
ambition jusque-là inconnue. 

S'il amassait d'avance ces trésors indispensa¬ 
bles ! s'il livrait au Messie, le jour même de son 
apparition, le dieu Or tout soumis, prêt à com-' 
battre pour sa cause! 

4 

Quand cette idée, pour la première fois, s'of¬ 
frit à son imagination, c'était une nuit d'orage, j 
pleine d'angoisse et de tumulte. Il ouvrit sa fenê¬ 
tre, affronta sans sourciller la flèche des éclairs, 

^ U ^ 

puis, d une grande voix que le tonnerre ne put 

j 

couvrir : 

« Je serai le favori du Messie et son premier 
ministre! » 

Il était jeune alors, obscur et presque indigent. 

11 se mit au travail avec une opiniâtreté sans 
exemple. Dix années lui suffirent pour gagner la 
valeur d’un million. Sa femme, à la vérité, suc- 
.comba à la tâche; mais n'importe I sur un signe s 


« 
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improbable de Dieu, il eût, comme Abraham, sa¬ 
crifié son unique enfant, sa fille bien-aimée. Pour 
entreprendre des affaires, ouvrir des voies à son 
commerce, nouer des associations, il étouffa en lui 

toute répugnance, même religieuse. Ce n'était 

/ 

plus le juif du moyen âge, le Shylock cannibale, 
prenant en gage la chair des chrétiens ; celui-ci 
comptait trop sur leur prochain abaissement pour 
désirer une autre vengeance : tout ce qu’il voulait 
d’eux, c’était de l’or, le plus possible. 

En même temps, il tendait h ses frères une 
main secourable, il les couvrait de sa protection. 
Poursuivis à outrance par l’inquisition espagnole, 
ceux-ci criaient à lui, jamais en vain. 11 payait 
leur rançon au pape, qui ne demandait pas autre 

chose, les installait à Rome, à Venise, à Florence 

* 

ou à Gênes, dans ses divers comptoirs, les asso- 

% 

ciait à ses affaires, et retirait de leur industrie, de 
leurs talents et de leur gratitude les plus gros bé¬ 
néfices. 

Jusque dans sa charité, il y avait une spécula¬ 
tion. 

Roderic Borgia, le pape financier par excel- 
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lencc, vit bienqu'il aurait là un auxiliaire digne 
de lui. Il le : flatta, l'amadoua, lui exposa son sys¬ 
tème. 

- ■ * 

Samuel comprit aisément, et accepta la compli¬ 
cité. Agent secret du saint-père, non-seulement il 
put racheter sans difficulté les juifs et les Maures 
d'Espagne condamnés par l’inquisition, — il tra¬ 
fiqua des âmes chrétiennes, du ciel et du purga¬ 
toire... Ce fut ce mécréant qui tint la banque des 
indulgences. 

One ironie inextinguible entra dès lors dans son 
orgueil. 

Cependant il ne négligeait pas les richesses de 
V intelligence. 11 apprenait des Maures les secrets 
de la nature, la médecine et l'astronomie. Sans 
cesse il commentait la Bible, remuait et fouillait 

i ^ 

l'antiquité orientale. Lorsque avant d'écrire ses fa¬ 
meuses thèses de omni re scibili Pic de la Miran- 
dole vint le consulter sur la Kabale et le Thalmud, 

■p 

il eut l'insigne honneur d'étonner ce jeune homme, 
avec lequel aucun savant ri’osait entrer en lice. 

Parmi le peuple, on le disait alchimiste, nécro- 
mant, magicien. La mort tragique d’Alexandre VI 
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l’exposa aux plus grands dangers. Il y échappa, 
ainsi qu’à la rancune de Jules II, ennemi déclaré 
du dernier pape, et, s’il n’eut plus sa part dans le 
sacré commerce du saint-siège, il poursuivit du 
moins en toute sûreté ses entreprises personnelles. 

Le Rovère d’ailleurs, avec sa barbe blanche, 
pouvait ne régner que très-peu de temps. Samuel 
se mit à chercher, entre les cardinaux, un succes¬ 
seur selon ses vœux. Son choix tomba sur Adrien 
de Corneto, à qui un astrologue avait déjà promis 
la tiare. 11 sut gagner sa confiance, prit en main 
sa fortune et la féconda merveilleusement. Par 
malheur, Jules II trompait toutes leurs prévisions, 
ce belliqueux pontife épouvantait même la mort. 

Chose étrange I notre juif lui pardonna néan¬ 
moins. Ce fut la puissance de l’art qui opéra un 
tel miracle. 

r « 

Artiste dans le cœur comme tous les Italiens de 

ce temps, quand Samuel vit le Moïse , puis les pein¬ 
tures de la Sixtine, il se prit de passion pour Mi¬ 
chel-Ange, il estima le pape qui employait un 
pareil homme. 

j- + ■ 

Un homme ou un prophète? Avait-il peint seu- 



"r 


452 GABRIEL 

lement l'histoire des Hébreux, leur miscre, leur 
long exil et leur proscription? Quelle variété do 
détails, quelle unité dans la douleur 1 1 

Voyez-vous ces familles désolées, ces mornes 
pèlerins qui n'ont plus la force de gémir! disper¬ 
sés et vannés par la colère du Dieu vivant, les 
voilà en exécration, en étonnement, en raillerie et 
en opprobre à toutes les nations, représentées par 
les sibylles. « Jusques à quand, Seigneur, frappe¬ 
rez-vous vos enfants rebelles? Seigneur, ils ont 
tant souffert, qu'ils ont perdu la honte, la con¬ 
science même de leurs tourments. En voici qui se 
jettent nus devant les coups de votre verge; savent- 
ils ce qu’ils font? D'autres se sont assis, les pieds 
sur leur besace vide, ils demeureront là pétrifiés 
dans le désespoir. Et ces mères qui n'ont pas 
une goutte de lait, qui étouffent leurs petits contre 
leur poitrine pour ne plus les entendre!... » Non, 
Jérémie lui-même, au jour des menaces, n’avait 
pas prévu un tel excès d'affliction, à travers tant 
de siècles. Comment prédire encore le pardon, es- 

;ê 

1 Voir Michelet, Renaissance. — De Michel-Ange comme 

w 

prophète. 
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pérer la miséricorde?... Àh 1 puisque leur châti¬ 
ment devait être éternel, pourquoi prêcher le re¬ 
pentir?— « Je ne ferai plus mention du Seigneur, 
et je ne parlerai plus en son nom, mais il y a dans 
mon cœur et dans mes os un feu ardent; je suis las 
de le porter, je n’en puis plus. » Et sa tête lourde¬ 
ment, commepoury rentrer, s’affaise et penche vers 
la terre; son œil, son œil, s’est tout fondu en eau; 
il n’aura désormais ni regard, ni larmes. 

Est-ce tout? Il y a plus ici, il y a même le con¬ 
traire. À force de génie, l’artiste s’est élevé jusque 
dans les conseils de Dieu. 

Ce souffle mystérieux qui agite le monde, le 
frémissement de la nature, runiverselle inquié¬ 
tude, il l'a compi'ise et expliquée. 

Tandis que les nations se perdent dans leurs 
projets, dans leurs désirs immodérés ; tandis que 

L 

la Persica, chargée de siècles, cherche dans son 
petit livre le secret de rajeunir; tandis que la Del- 
piuca, du haut de son trépied, lance ses faux ora¬ 
cles, et qùe la jeune Erytiiræà fait rallumer 
sa lampe pour suivre sans relâche le cours 
de ses travaux, de ses vanités, de ses abomi- 
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nations... voici Ezééhiel, tête haute, qui entre¬ 
voit dans l'air la splendeur du Messie. Son cri 
de joie et de triomphe délivre les captifs, ra¬ 
nime les blessés à mort, fait revivre et marcher 
les ossements épars de la maison d’Israël ; c’est 
une armée extrêmement grande : l’épée se lève 
sur les nations, Tcpée flamboyante du Rédemp¬ 
teur. — 11 s’est revêtu de la justice comme d’une 

cuirasse, et il a mis le casque du salut sur sa tête; 
il s’est vêtu de vengeance comme d’un vêtement, 

i 

et s’est couvert de jalousie comme d’un manteau. 
— Malheur aux incirconcis! L’heure des repré¬ 
sailles, si longtemps attendue... elle sonne, avec un 

* 

retentissement formidable dont tressaillent ces 
murs ! Pareille angoisse ne s’était vue depuis les 
jours du déluge. Levez les yeux et regardez,* 
comprenez maintenant. Ces pâles figures, ces vi¬ 
sages bouleversés, ceux-ci qui s’enfuient tout nus, 
réveillés dans leur couche par .l’ouragan de la 
nouvelle, ces voyageurs poudreux, ces pèlerins 
harasses, ces vieillards défaillants, ces misérables 
familles qui se lamentent dans les coins... Non, ce 
ne sont pas les Hébreux, les enfants de Jacob ; cé 


+ 


* 
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sont les oppresseurs opprimés à leur tour, flagellés 
sur la surface du inonde, recevant au centuple 

le mal qu’ils ont fait. 

* 

Et les petits chrétiens, d’un mouvement con¬ 
vulsif, essayent de rentrer au ventre de leurs 
mères* vain effort! ils porteront, eux aussi, les 

crimes de leurs aïeux,, 

► 

Il fallait voir notre Juif quand il sortait de la 
Sixtine après avoir ainsi commenté l’œuvre de 

Michel-Ange. Certes, on pouvait le prendre pour 

» 

Ezéchiel lui-même, détaché de la voûte, et pro- 

u - 

menant par les rues de la nouvelle Babylone les 

épouvantemenls de son regard. 

« ■ ■ ; . . 

En lui ouvrant la porte, Mardochée, ces jours- 

là, tremblait comme un roseau. 

■ 

Plus terrible il parut encore, à la mort de 

Jules II, lorsque, après sept jours de scrutin, le 

. 

cardinal Alexandre Farnèse brisa Tune des fenê¬ 
tres du conclave et cria au peuple : 

h 

« Je vous annonce une heureuse nouvelle : 
Nous avons pour pape le révérendissime seigneur 

Jean de Médicis, cardinal diacre de Sainte-Marie 

' - * ' * ^ 

in Domenlca, qui a pris le nom de Léon X. » 
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Jean de Médicis était le plus jeune des cardi¬ 
naux . 

On conçoit la fureur de Samuel et d’Adrien de 

* 

Corneto. Trompé par les promesses des plus 
vieux d’entre ses collègues, celui-ci avait négligé 
de payer convenablement la majorité. Peut-être 
était-il devenu réellement avare. Toute la jeunesse 
du conclave lui fit défaut. 

A leur première entrevue, le soir même de l’é¬ 
lection, le juif l’accabla de son dédain. 

« Eh bien, je vous l’avais prédit ! — Ce qu’on 

veut avoir, en ce monde, on T achète. 

* 

— Voilà une leçon dont je profiterai, répondit 
sourdement le cardinal. 

— Dont vous profiterez.... vous qui avez des 
cheveux grisl tandis que le nouveau souverain.... 

— A des cheveux noirs, c’est vrai. Mais la 
mort est aveugle. — D’ailleurs, on peut aussi 
acheter son bras. 

— Enfin 1 vous arrivez à ma hauteur. » 

m 

Ils s’entretinrent jusqu’à minuit. Leur alliance 

■ " p 

se resserra plus étroitement que jamais. Toute- 
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fois ce n’étaient pas des hommes à conspirer im¬ 
prudemment. 11 leur fallait une occasion faite à 
souhait ; il leur fallait quelqu’un qui marchât de¬ 
vant eux et les couvrît de sa responsabilité, — un 
mannequin à meurtre. Ils ne l’attendirent pas deux 


« Alphonse Pétrucci, frère de Borghèse, chassé 

de Sienne, était un des jeunes cardinaux qui 

avaient contribué puissamment à l’élévation de 

Léon X au trône pontifical. Il descendait de la 
♦ 

noble famille de cet Altomonte que le peuple, au 
dixième siècle, avait élu gouverneur de la ville. 
Pierre, le premier qui fut investi de cette magis¬ 
trature, véritable souveraineté, était une espèce de 
nain qu’on désignait sous le nom de Petruccio (le 
petit Pierre), sobriquet que garda sa postérité ; car 
ce nain, au témoignage de tous les historiens, 
dans un corps exigu,* renfermait une âme a un 
courage tout viril. 

« Alphonse croyait hériter du gouvernement 
de Sienne. Il ne cacha pas sa colère quand il ap- 
prit que Léon X l’avait donné à Raphaël Pétrucci, 
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évêque de Grosseto. Le cardinal aimait For : la 
confiscation des biens de Borghèse fut une mesure 

ri 

qu'il ne put pardonner àJSa Sainteté, quand il se 
rappelait surtout les services que sa maison avait 
rendus pendant des siècles à celle des Médicis. Va¬ 
niteux, emporté, d'une extrême intempérance de 
paroles, il disait à toute oreille qui voulait l'écou¬ 
ter ses griefs contre Sa Sainteté dont il n'épar¬ 
gnait pas plus le caractère que la personne. Il 
parlait tout haut d’assassiner le pape. Un moment, 
il eut le projet de le frapper d'un poignard, mais 
la vue de sa robe rouge de cardinal l'arrêta, ou 
peut-être, s'il faut en croire un historien contem¬ 
porain, la peur de ne pas réussir.» (Aumn,HÏs toire 

de Léon X.) 

p 

i 

Enfin, pour arrêter ses plans, pour prendre une 
décision irrévocable, Pétrucci se rendit à, Flo- 

i 

rence. Adrien deCorneto s’empressa de l'y rejoin¬ 
dre. Le lecteur sait le reste* 




Après le départ de Son Eminence, Samuel re¬ 
gagna la grande salle où avait eu lieu leur entre¬ 
tien; il y demeura une heure, dans une pose plus 
absorbée que l'Isaïe de Michel-Ange; puis, sor¬ 
tant tout à coup de,sa méditation, il appela d'une 
voix stridente : 

s 

« Mardochée! Mardochée! » 

Lu porte s’ouvrit lentement, et Mardochée 
i’aiiipa jusqu’aux genoux de son maître. On au¬ 
rait dit un mort mal évoqué; 
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« Maître, que voulez-vous? 

— Te contempler, » dit Samuel. 

Le serviteur resta devant lui dans T attitude 
d’un chien qu’on flatte et qui se méfie. 

Son maître le contempla longtemps, analysa, 
pour ainsi dire, toutes ses difformités, fit entrer 
un regard cruel dans l’intérieur de cette ruine, 
et, avec un accent où il y avait de la joie au lieu 
de pitié : 

« Comme tu as souffert! Est-il une amertume 
qui n’ait crispé ta bouche, une misère qui n’ait 
chargé tes épaules, une injustice ou une torture 
qui n’ait fait crier tes nerfs comme des câbles 
trop tendus? » 

Une indéfinissable grimace contracta les traits 
du vieillard; il essaya un mouvement pour se¬ 
couer ses épaules, mais il ne répondit rien. 

Samuel reprit, en l’accablant toujours de son 
regard : 

« 11 y avait au pays d’Espagne un homme intè¬ 
gre et droit, craignant Dieu et se détournant du 
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mal. Et Dieu, pour récompense, avait multiplié 
autour de lui les trésors de la création. Toute une 
tribu aurait pu vivre des fruits de ses vergers ; ses 
brebis couvraient une montagne, et la douceur de 

leurs toisons était recherchée par les princes, qui 

* 

s’eri couvraient orgueilleusement aux jours de 
grande solennité. L’or reluisait avec le marbre 
dans les salles de soii palais. Quand il donnait un 
festin, plus de cent serviteurs se rangeaient autour 
des convives. Des bouts les plus reculés de la con¬ 
trée on envoyait vers lui; ori mendiait son amitié, 
on se disputait un de ses regards. Ses deux filles 
et son fils l’honoraient à l’égal d’un patriarche ; 
sa femme était un modèle de patience, d’activité, 
de vertu. —T’en souvient-il, vieux Mardochée?» 

s 

Un sourire d’idiot passa sur les lèvres de Mar¬ 
dochée ; ce fut sa seule réponse. 

« Or le Seigneur permit que les hommes d’ini¬ 
quité s’élevassent contre lui. Un jour de réjouis¬ 
sance, au milieu de la fête, ils enlevèrent son fils. 

— Mon fils! mon premier-né..... 

— Ils l’ont poussé et enfermé dans une statue * 

ü 
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ardentë. — Ses cris, ses rugissements, tu n'as 

pu les entendre ; le pétillement des flammes arri¬ 
vait seul à tes oreilles, avec les rires des bour¬ 
reaux. Mais Fodeur de sa chair grillée, la fumée 

noire de son sang..... Quel parfum, misérable 
père! et quelle sorte d'ivresse a-t-il dû te com- 
muniquer ! » 

A cet horrible souvenir, le misérable ne pleura 
pas; ses yeux, à peine humains, n'avaient plus 
de larmes depuis longtemps. Une imperceptible 
convylsion agita ses narines, ce fut tout. 

Samuel poursuivit inexorablement : 

« Les hommes d’iniquité n'étaient point satis¬ 
faits. Une fois respiré, le sang ne rapporte rien. 
Ils voulaient le palais et les champs couverts de 
moissons, les vergers embaumés, la blanche laine 
des brebis. — Tu partiras dans trois mois, toi 
qui possèdes ces richesses. — Mais ces richesses 
ne s’emportent pas. Pour quoi donc les as-tu chan¬ 
gées?... Pour quelques pièces d’or, une tente et 
un âne. » 

Le vieillard répliqua comme Job : 
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c< Je suis sorti nu du ventre de ma mère ; j’y 
retournerai nu. 

— Mais ta fuite, Mardochée, qui la racontera? 
Peux-tu même te la rappeler dans toute l’horreur 
de ses détails? Non! ils ont disparu comme des 
rides sur l’Océan. Ce qui demeure et «demeurera, 
ce qui te brûle encore jusque dans la moelle de 

i 

tes os, ce que tu vois à chaque instant, la .nuit 
aussi bien que le jour, c’est ta femme, ta coura¬ 
geuse et patiente femme, meurtrie de coups et de 

sa longue marche, enveloppée d’opprobre, qui 

* 

tombe, un soir, au bord du chemin, et reste 
tnorte..... en pâture aux oiseaux ! » 

Mardochée écoutait toujours, les yeux secs ; 
mais à chaque douleur qui lui était rappelée, 

comme sous un entassement de fardeaux, sa pau- 

* 

vre épine de bossu pliait de plus en plus ; elle re¬ 
joignait la terre. 

Son maître n’avait pas Pair de s’en apercevoir. 

« Ce sont tes filles, si belles! deux colombes 
d’Orient, deux vierges que Salomon eût appelées 
dans ses jardins... Gomment dire ceci ? profanées, 
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dénudées en plein jour, tandis qu'on te flagelle pour 

t'arracher un reste d’or! Et tu les vois, dans la 

* / - - 

poussière, se tordre sous les baisers, t'implorer 
en fermant les yeux, se taire... et les brigands les 
éventrer : car il y a peut-être, disent-ils, de l'or 
dans leurs entrailles I » 


L'infortuné soupira encore comme Job : 

h 

« Que n’ai-je expiré aussitôt que je suis sorti 
du ventre de ma mère ! 

:— Je cherche s'il est une torture qui te man- 

w 

que. Non, pas une. Que tues triste à voir, aussi 1 
Ta peau noircie s'est collée à tes os; tes yeux sont 
devenus comme les yeux de l'orfraie; ta bouche 

ressemble à une cicatrice ; ton cou s’est enfoncé 

h * 

dans tes épaules ; ton dos s'incline comme celui 
des bêtes, et vraiment l'on dirait que tu vas creu¬ 
ser ta fosse avec ton front. Eh bien, je t'aime, 
vieux Mardochée ! je t'aime pour tes misères, £our 
tes mutilations, pour ta laideur... laisse que je 
t'embrasse ! 

« J'embrasse en toi tout Israël, Israël éprouvé 
par quinze cents ans de servitude. Mais, apprends- 
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le, les temps sont proches qui verront s'accom¬ 
plir la promesse de l'Eternél : « Je ferai germer 
« à David un germe de justice, qui fera droit et 

« justice dans le monde. J 

- * + 

H i ™ 

^ ' - + ' 1 ' 

, T j ■■■ k ■ K -■ j 

* + i u 1 

« Je Fai suscité de l’Aquilon, et il viendra. 11 
« réclamera mon nom depuis le soleil levant ; il 

. ■■ + ri 

^ -i I 

« marchera sur les princes comme sur la boue, et 
« il les foulera ainsi que le potier foule l’argile. » 

« Comme ils trembleront dans leur peur, tous 

ceux qui riaient de la promesse, tous ceux qui 

' * * 

nous demandaient : Où donc est votre Dieu ? Ils 
crieront aux montagnes : Tombez sur nous pour 
nous cacher ! mais les montagnes répondront 
par un chant d’allcgresse. Il y aura un grand 
triomphe dans la nature ; parmi les nations, 
une angoisse inénarrable. — Et toi, prostituée, 
qui répands sur toute la terre la fumée de ton ido¬ 
lâtrie, Rome, Rome orgueilleuse, qui frappes à la 
joue les servi leurs de Dieu, et qui fais de leurs 

corps vivants une pâture pour les flammes !... heu- 

* 

reux qui te rendra enfin la pareille, qui écrasera 
contre les pierres tes petits enfants 1 » 
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La voix de Samuel éclatait comme un clairon; 
et, à mesure qu’il parlait, sous son regard fascina¬ 
teur, Mardochée se redressait peu à peu, grandis¬ 
sait et se transformait. Ses membres désordonnés 
reprénaient leur souplesse, un sang vermeil teignait 
ses joues. Il avait fait un pas en avant et il sem¬ 
blait défier des ennemis invisibles. Campé ainsi, 
comme un soldat, la poitrine élargie, la tête haute 
et les poings crispés, c’était maintenant un jeune 
homme. 

Son maître lui frappa sur l’épaule : 

« Toi aussi tu marcheras au combat avec les 
hommes forts d’Israël ! » 

Et il le quitta brusquement. 
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Nous avons dit que, sur un signe improbable de 
Dieu, Samuel, comme Abraham, eût sacrifié son 
unique enfant. Ce signe, heureusement, il ne crut 
pas le voir dans le ciel; F enfant grandit et embellit, 
devint F orgueil de son père. •. 

11 la nommait Rachel. C'était le type le plus pur, 
le plus imposant de la race sémitique. Ses cheveux 
fins et noirs avaient le même reflet que l'aile du 
corbeau, son front majestueux ressortait de leurs 
tresses comme un ivoire amoureusement poli par 
les seuls flots de la lumière. Son œil profond,* 
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étrange, vaste, pour ainsi dire, rappelait à l'esprit 
les perspectives infinies du désert; sa bouche, d’un 

rose vif, nettement dessinée, semblait faite pour 

* 

la sonorité des langues orientales; son cou incliné 
en arrière lui donnait le port d'une reine, et sa 
taille élancée, souple, mais vigoureuse, supposait 
l’agilité d'une gazelle avec les nerfs d’acier des 
lionnes de Juda. 


« Voici la perle du Ghetto ! » s’écriaient lës vieil¬ 
lards quand, escortée de Mardochée, elle sortait 
pour la promenade. 


Les rues où elle passait prenaient aussitôt un 
air de fête; pas une bouché qui ne la salüât, pas 
un regard qui ne la suivît. Les marchands quit- 

K 

talent leur comptoir; les ménagères interrompaient 
leur besogne, les jeunes gens soupiraient, les mar¬ 
mots demandaient à toucher sa robe. Cette marche 
triomphale était la seule joie que pût éprouver 

Mardochée. Toujours muet e,t sombre, la facé 

* 

tournée vers la terre, l’œil à peu près fértnéy il 
s’éveillait à ces moments, se redressait pour voir. 
Le bonheur le rajeunissait. » : 
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« Maître/ disait-ii en rentrant* j'ai entendu le 
Cantique des cantiquès. 

— N'est-ce pas? répondait le père; qui pourrait 
voir, sans la célébrer; la rose de Saron? » 


1 t 


Mais, au lieu de laisser la rose s'épanouir dans 
un air calme, Samuel la tourmenta du souffle de 
son fanatisme. — Lui ministre, que deviendrait 
sa fille? L'épouse ou tout au moins la concubine 
du Messie. 

Sans lui exposer aussi franchement, aussi crû¬ 
ment ses prévisions, Samuel l'entretenait sans cesse 

*■ 

d'un glorieux avenir; d'un avenir incomparable, 

p 

plein de mystère et d'éblouissement. Il lui faisait 

4 

entendre qu'elle devait détourner son cœur de tout 
amour humain, se conserver pure et sans tache 
sous le regard des cieux, mêler à peine son exis¬ 


tence aux choses communes et vulgaires dont se 

. 

préoccupent les filléè d'Eve. — Dédain pour le 

* 

présent, attente et ardeur d'attènte, voilà ce que 4 , 

*■ 

chaque jour, il s'efforcait dè lur communiquer, et 


r. iJ.. 


il y réussit. 1 - . ; 

Tout ce qui charmait ses sœurs, Rachel le dé—* 
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daigna; tout ce qui fait pleurer et sourire, tout ce 
qui frappe la jeunesse, tout ce dont on a peur, tout 
ce qu'on demande, c'était pour elle de vains ho¬ 
chets, des bulles de savon. Les yeux fixés en haut, 
elle passait sans le voir dans ce monde qui l'admi¬ 
rait. Elle n'avait pas de confidente parmi les jeunes 
filles; les soupirs des jeunes hommes n'arrivaient 
pas jusqu'à ses oreilles; seulement elle se plaisait 

à caresser les petits enfants. Elle aimait leur fai* 

* 

* 

blesse, comme toutes les natures puissantes ; elle 
aimait leur fraîcheur, elle qui dans ses entrailles 
portait un incendie; elle aimait leur sommeil pai¬ 
sible, elle aimait surtout leur ignorance et leur 
discrétion. Eux du moins, les chers petits, ils la 

regardaient sans étonnement, comme une grande 

» 

sœur, et, ils ne cherchaient pas à deviner son se¬ 
cret. 

h 

Son secret ! elle en était d'autant plus jalouse, 

• V 

qu’il avait pour elle-même des côtés obscurs. En 
lui interdisant tout amour humain, Samuel ne lui 
avait pas recommandé d'anéantir son cœur; au 

contraire, il excitait ce cœur, il l'échauffait, il l'en- 

* 

flammait. 
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Quel amour était-ce donc? A qui devait-il s'a¬ 
dresser? , - _ . 

Les autres jeunes filles rencontraient sur leur 
chemin la réalisation de leurs rêves, Rachel cher- 

■K 

chait et s'égarait dans les espaces de l'azur. 

Souvent il survenait un orage : pourchassée à 
grands coups d'aile, haletante, éperdue, la mal¬ 
heureuse heurtait de son front pâle tous les écueils 
des cieux. Alors elle accusait son père, elle mau¬ 
dissait un avenir qui lui valait tant de tortures, 
elle demandait compte à Dieu de sa singulière des¬ 
tinée, elle implorait la paix et l'oubli, elle implo¬ 
rait la mort. Mais, après l'ouragan, retombée sur 
le roc de la réalité, elle regrettait aussitôt ses an¬ 
goisses; elle ne voulait pas que le doute l’empêchât 
de s'envoler encore ; elle appelait son père et elle 
puisait dans ses discours une indomptable audace. 

Elle s élevait plus haut. Sans souci d un nou- 

i ■ 

vel orage, au sein libre de l’éther, elle berçait son 
rêve. C'était une épopée où elle jouait le rôle de 
la Sulamite, une épopée confuse* gigantesque et 
changeante. L'amant* n'y paraissait pas, mais sa 
voix se faisait entendre dans le murmure des ce- 
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dres, dans la brise embaumée, sur lès montagnes 
de myrrhe, du fond des grottes des léopards. 

« Que tu es belle, ma grande amie ! que tu es 

► * * 

belle ! Il n'y a point de tache en toi. 

— C'est ici la voix de mon bien-aimé ; niais, 
mon bien-aimé, où est-il?... Déclare-moi, toi 
pour qui mon âme soupire , où tu fais paître et 

reposer ton troupeau sur le midi ; car pourquoi 

1 ' 

serais-je comme une femme errante vers les parcs 

- * - ■ L 

de tes compagnons? » 


Pas de réponse à sa prière, le bien-aimé se déro¬ 
bait toujours ; et elle courait infatigable à travers 

■- 

les vignes fleuries, parmi les muguets, dans les 
enfoncements des lieux escarpés. ; 


j ^ - - - .■ ^ * #. + 

« Filles de Jérusalem, je vous adjure par les 

* , * h 

chevreuils et par les biches des champs : si vous 

^ ■ « 

trouvez mon bien-aimé, rapportez-Iui que je me 
pâme d amour. » 


i i 

Et, comme elle s'efforçait: d'entrevoir en dmagi- 

#■ 

nation sa beauté surhumaine; toutes les formés et 
toutes les couleurs de là nature, tous les capriceè 
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de la végétation depuis le brin de mousse jusqu’au 
palmier 5 démesuré ; tout ce que nous foulons d’un 
pied distrait, tout ce qui nous étonne, même à Té¬ 
tât ordinaire; l’herbe et la fleur des prés, la 
fleur sublime de? Taloès ; les ruisseaux, les tor¬ 
rents impétueux ; le tertre de gazon et la montagne 
infranchissable,; les charmilles où Ton rêve à loi¬ 
sir, les forêts où la mort vous poursuit comme 
dans un labyrinthe ; toutes ces choses communes 
ou rares, obscures ou rayonnantes, petites ou 
monstrueuses, toutes ces choses prenaient un as¬ 
pect inouï, imprévu, enchanté : —- c’était une 

V 

seconde création où T Eternel avait voulu se sur¬ 
passer I Et Rachel admirait, plus surprise que la 

p 

première femme éveillée en Eden. Et, des mille 
rumeurs de ce monde nouveau-né. une voix se 
formait alors, solennelle et immense... et cette 
voix disait : 

« ftéjouis-toi, ô Sulamile ! car ton fiancé est 

p 

tel, que TEden en sa présence ne mériterait pas un 
regard. » 

m 

. 

Ces alternatives d’accablement et d enlhou-- 
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siasme, de désespoir et de triomphe, occupaient, 
remplissaient, bouleversaient la vie de Rachel. 

Cette lutte avec elle-même, sans trêve, épuisait 

+ 

ses forces. Cet ambitieux amour, épanché dans le 
vide, retournait, faute d’aliment, à son cœur, s’y 
acharnait et le dévorait. Aussi, avec le temps, une 
expression sinistre se répandit sur sa beauté ; elle 
perdit ce qu’il y a de plus féminin dans la femme, 
de plus touchant, de plus consolateur, l’enfance 

de la grâce ; les moindres traits de son visage 

* 

s’accentuèrent tragiquement ; elle contracta un 
sourire comme celui de la Joconde, sourire tout 
nerveux, et l’éclair de la fièvre. 

Enfin, dans un jour de lassitude, échappant à 
l’influence de son père, cédant à celle de la na¬ 
ture, elle laissa tomber ses regards sur un enfant 
des hommes. 

C’était trois mois avant l’époque où se passe 
cette histoire. Accompagnée, comme toujours, de 
Mardochée, elle se promenait aux environs de la 
place Saint-Pierre. Elle eut le caprice d’examiner 

4 

les travaux. Elle s’assit sur une poutre ; mais ce 
qu’elle regarda, et attentivement, ce ne furent 
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pas les ouvriersj les maçons, les architectes, ce 
fut un jeune homme vêtu de brun, à la mine sé¬ 
vère, qui, lui aussi, la regardait. 

Quand elle se leva pour partir, ce jeune homme 
la suivit; il la suivit à pas discrets, un quart 
d’heure durant, puis il perdit sa trace au détour 
d’une rue tr?s-fréquentée. 

Mardochée ne s’était aperçu de rien. 

Ainsi commença un amour qui faillit déjouer 
les plans de Samuel, emporter brusquement ses 
chimères. Rachel et le jeune homme vêtu de brun 
se rencontrèrent souvent. Partout où la juive di-* 
rigeait sa promenade, le jeune homme y arrivait 

le premier. Ils se parlaient silencieusement, du 

* 

geste et du regard; leur physionomie était un 
li\re ouvert pour eux. seuls, où ils lisaient en gros 
caractères l’histoire de leur passion. Cette pas¬ 
sion, chez Rachel, se développa avec une vigueur 
et une rapidité effrayantes. Toujours déçue dans 
ses élans, toujours surexcitée, sa puissance d’ai¬ 
mer, lorsqu’elle trouva une proie consistante, l'é¬ 
treignit furieusement, s’y attacha et s’en emplit. 

Mardochée s’obstinait à ne rien voir.. 



I 


176 GABRIEL 

Samuel < non. plus tie remarquait rien, par 
bonheur !... il eût tué sa fille. Elle, qui le savait, 

j./'j- r ’ * 

prit des précautions infinies pour lui cacher cette 
abomination. En rentrant de la promenade, elle 

s’enfermait dans son appartement. Là, au milieu 

* 

d’un luxe digne de la reine de Saba, en compa¬ 
gnie de ses souvenirs, il n’y avait ,pas d’heure as¬ 
sez longue. L’amour exclut l’ennui, en doublant, 
triplant l’existence; trop de choses se passent au 

fond de nous pour, que notre curiosité languisse. 

_ * 

Rachel était d’autant plus curieuse, qu’étrangère 

‘ jusqu’alors aux agitations de l'humanité, elle re- 

t t t , t ; 
naissait, pour ainsi dire, s’initiait à la vraie vie. 

C’était pour elle la .découverte du monde que son 
père lui avait caché. 

Monde heureux 1 Sans le connaître, elle l’avait 

F " 

dédaigné ; maintenant elle en convoitait toutes les 
joies, ses fleurs, ses fruits et son fécond soleil. 

Elle voulait s’y dérober à la tyrannie de Samuel, 
se perdre dans son abondance, le parcourir pai¬ 
siblement au bras d’un homme, son époux. 

Hélas I elle ne savait pas sur qui son choix 
s’était arrêté. 
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Le jour meme où Samuel reçut la visite du 

* 

cardinal, sa fille reçut une lettre par rentremise 
d’un joaillier voisin, 

4 

Celle lettre, la voici : 

« Rachel, —je connais maintenant votre nom, 
j'ai appris qui vous êtes ; je viens vous dire qui 
je suis. 

« Je m'appelle Alonzo d’Àvila. Pour étudier ici 
les belles-lettres, j’ai quitté le pays le plus fidèle 

w 

au Christ et à l’Eglise du Christ, l’Espagne, ma 
patrie. 

« Je m’en l'epens trop tard. 

« 11 y a ici une atmosphère empestée de paga¬ 
nisme où l’on gagne la corruption, puis le doute, 

puis l’incrédulité, puis l’enfer et ses flammes vi¬ 
vantes. 

« D’abord, je me suis flatté d’échapper à ces 
dangers; je les'ai méprisés. Entouré de mes li¬ 
vres, étudiant toujours en face d’un crucifix, l’é¬ 
tude corroborait ma foi. 

« Ce que je demandais à l’antiquité, ce n’é¬ 
taient ni ses rêves obscurs, ni les affirmations or- 

* * 
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gueilleuses de ses sages, ni le délire de ses bac¬ 
chantes, ni les fantaisies toutes charnelles de ses 


poètes, ni le nectar de ses faux dieux, 


je lui 


demandais seulement son •vêtement de pourpre 

pour en parer la Vérité. 

+ 

c< La Vérité! je la contemplais sans cesse, je 
l’adorais et je la possédais ; jamais l’ombre d’un 
doute ne s’interposait entre elle et moi. 

« J’étais fier et tranquille. Ah ! j’oubliaisThis- 

- 

toirè d’Adam ! 


« Rachel, que faisiez-vous donc sur la place j 
Saint-Pierre, le jour où je vous ai rencontrée pour 
la première fois? Jetiez-vous quelque maléfice aux j 

I 

fondations du temple, vouliez-vous l’arrêter dans 
son élan vers le ciel? Malheureux 1 je ne soupçon¬ 
nai pas ces choses; je vous pris pour une fille de 
l’Eglise, pour une perle de sa couronne; je vous 
regardai, je vous admirai, je commençai à vous 


aimer. 


« Vous vous signalez cependant par une beauté 


fatale qui aurait dû me prévenir, 


une beauté 


de Pythonisse. La flamme' qui s’échappe de vos 

■■ ■ 

yeux éblouit sans éclairer. Ce qui relève votre 
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front, ce n’esl pas la noblesse de la vertu, c’est 
l’orgueil, et son violent effort contre les lois du 
Créateur. Lorsque enfin je compris cela, lorsque 

j'entrevis le piège du démon. 

« Ou me réfugier? Une terrible incertitude, 
l’ombre de votre amour pesait sur l’univers, sur 
toute vie, sur toute chose. Jé résolus de m'abste¬ 
nir de tout. Je m'enfermai en moi, je me flagellai, 
je me torturai. Je mis un voile devant mes yeux, 
un bâillon sur ma bouche et de la cire dans mes 
oreilles. Je fis saigner mon cœur jusqu'à la dé¬ 
faillance. Je priai sans relâche, et cependant... 

« Rachel, ne vous jouez pas de cet amour, pre- 
nez-y garde plutôt ! C’est un amour mêlé de haine, 
gros de tempêtes, un amour qui doit foudroyer, 
s’il n'illumine et s’il ne sauve! Je vous parle à 
genoux, mains jointes : ne vous fiez pas à cette 

atlitude. L'orage qui est en moi peut me soulever 

« 

tout à 1*heure. Il gronde pendant que je vous sup¬ 
plie, il confond mes idées et brouille mes paroles; 

* - t 

Je ne sais déjà plus si je menace au si j'implore. 

w 

Prenez garde * encore une fois ! vous voyez ,qUe je 
suis âtndUtéüx comme on est enragé* 
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« Rachel, il faut que je vous sauve. Ce n'est 
pas seulement un impérieux désir, c’est une né¬ 
cessité. Pour vous, j’ai contracté une dette envers 
la justice de Dieu, par vous seule je puis la payer. 
Je m’explique; écoutez. 

« Lorsque j’appris qui vous étiez, qui était voire 
père, des idées infernales bouillonnèrent dans 
mon cerveau : je désirai devenir fou, pour me li¬ 
vrer sans scrupule à cet amour; je désirai qu’on 

h 

ne m’eût pas baptisé, pour recevoir vos embras¬ 
sements avec la certitude de m’en laver quand je 
voudrais ; je désirai n’avoir jamais connu la vérité; 
je désirai enfin que mon Dieu Sauveur, celui qui 
vous réprouve et qui vous jugera, fût demeuré 
éternellement dans les limbes où il descendit après 
sa mort !... 

« Pour vous, Rachel, mon imagination a fait 
un tel blasphème, et je ne peux le racheter qu’en 
opérant cette conversion que je n’espérais pas. 

«Rachel, vous fuirez l’antre de votre père. 
Nous gagnerons l’Espagne, que je n’aurais jamais 
dû quitter, vous deviendrez chrétienne, et, une 
fois transfigurée... Mais non, je ne dois rien vous 
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dire de ce paradis avant que vous m’ayez ré¬ 
pondu. 

« J'attends demain cette réponse. Vous la don¬ 
nerez à celui qui vous aura remis ma lettre. » 

Samuel entra chez sa fille comme elle venait de 
relire cette lettre pour la septième fois. Il ne 
s'aperçut pas qu'elle était extrêmement pâle et 
qu’elle grelottait. Il l’entretint deux heures. 

Lorsqu'il se retira, fort avant dans la nuit, Ra- 
chel ouvrit un secrétaire d’ébène. — Aux propo¬ 
sitions de l'Espagnol elle ne répondit que ces 
mots : 

« Je ne veux pas de votre amour. » 
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Le cardinal tenait exactement sa promesse à 

-L 

Fiammetta : il lui montrait le monde et la mon¬ 
trait au monde; il lui faisait comparer à ses rêves 
toutes les réalités. 

« Veux-tu visiter les Loges du Vatican? lui 
demanda-t-il un matin, six ou sept jours après 

son arrivée. Le saint-père inspecte aujourd'hui 

■ 

les travaux avec toute sa cour; ce sera un curieux 
spectacle. » 

* ’ 

»“■ 

■ 

Il ajouta mentalement : 
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«Et une excellente occasion de te présenter 
aux premiers personnages de l’État. » 

Fiammetta battit des mains. 

« Que vous êtes bon, mon oncle! je vais voir 
enfin ces arabesques dont on parle tant! » 

Elle ajouta en elle-même : 

V 

« Et Gabriel !» 

Æ 

s 1 

Adrien de Corneto ne trouva rien de suspect 
dans l’empressement de sa nièce. En effet, il 
n était bruit parmi les Romains que de ce genre 
étrange d’ornementation à peine découvert, voici 
comment : 

c< Un jour que Raphaël visitait avec son disciple, 
Jean d’Udine, les bains de Titus, la pioche du 
maçon rencontra tout à coup quelques arabesques 
merveilleuses d’inspiration fantasque. Raphaël 
était dans l’extase. Peu, de temps après, Jean 
d’Udine apportait à son maître un cahier rempli 
de toutes sortes de figures comme le fiévreux en 
rêve, la nuit, dans son délire, comme nous en 
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voyons, le jour, sur un ciel nuageux. Restait à 
donner à ces monstres aux mille formes la vie 
apparente que l’antiquité avait trouvée. Pour l’ar¬ 
tiste, ce fut l'affaire de quelques jours. Raphaël 
fut si content, qu'aussitôt il les voulut reproduire 
dans les Loges du Vatican, sa Bible à lui, comme 
l’appelle T école 1 . » 

Gardons-nous de voir là un simple caprice d’ar- 

■ h 

liste, une complaisance du pape, un fol engoue¬ 
ment de la multitude. Il y avait quelque chose de 
significatif et de grand, le sens intime de la Re- 
naissance. Cette association de la figure humaine 
avec celle des bêtes, avec toute forme animale ou 
minérale, répondait à un besoin des âmes nou¬ 
veau et impérieux. Après l’ascétisme jaloux du 
moyen âge, on retournait ardemment à la nature. 
L’Humanité prêtait encore l’oreille au chant du 
cygne de Léda. 

m- 

Lorsque Adrien de Corneto entra dans la cour 

du Vatican, tenant Fiammetta par la main, le 

pape avait déjà commencé sa revue. 11 était en- 

* 

* Aumn. Histoire de Léon X , 
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touré de ses ,trois secrétaires : Bibbiena, Sadolet et 

f 4 ■ j 

Bembo. Des ambassadeurs, des artistes étrangers, 

des princes romains, des cardinaux éludés poètes, 

+ 

le suivaient* en grande pompé. Tout ce monde 
s'extasiait devant les récents chefs-d-œuvjre : on 
avait presque peur des monstres* on : ressentait, 
disait-on, la fraîcheur du feuillage. Raphaël, avec 
sa politesse exquise, avec sa courtoisie de grand 

» ' ; J - / . * ' ■! h ■ ■ * ï 

seigneur, expliquait les principales scènes. Il re- 

' ' , \ ^ -j,; , * \ ï . . 

cevait sans fausse modestie les compliments des 

-r _ i jK JL m- 


I" ’ 


visiteurs, mais aussi sans vanité, comme il con¬ 
vient au génie. Çà et là, il prenait le pinceau d’un 

. 

élève, et, tout en poursuivant ses explications, il 

f . * f , 

corrigeait quelques menus détails, il répandait 

V r + ’ I - * - pJ 

plus de majesté dans lés plis d'une draperie, il 

, ^ - ■ ; i ■ 

retouchait une tête et la perfectionnait, il vivifiait 


t 


lé regard, ennoblissait le front. C'était le fiat lux! 

■ 

du maître, et sous cette lumière improvisée, mais 
définitive, on eût dit de nouvelles créations qui 
apparaissaient. 

l - i 

Maintenant vous devinerez là beauté de Fiam- 

1 L ; ■ 

metta, car il y eut à son abord un revirement com¬ 
plet d’admiratién. Le cortège/arrêta, les peintures 
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furent publiées... Çour accueillir la jeune fille, 

i 

Sa; Sainteté se rappela très-heureusement les fa¬ 
çons de François I er ; Bembo rumina un sonnet 
comme ceux quil adressait autrefois à Lucrèce 
Borgia ; des. ambassadeurs saluèrent jusqu’à terre, 
quelques artistes se frottèrent les yeux ; poètes et 

cardinaux lancèrent àl’envi leurs concetti les plus 

_■ 

étincelants. 




. Il s’écoula un quart d’heure avant qu’on se re- 
mît en marche à travers les Loges. 

Léon X s’appuya sur le bras du cardinal de 
Saint-Chrysogone. 


« Je ne suis que le second ici, » lui dit-il. 


Et, se tournant vers Raphaël : 

( _ ’ 

« A toi dé faire les honneurs à Son Eminence. » 


Après ces belles paroles qui furent chaude¬ 
ment applaudies j le saint-père donna le premier 
l’exemple du recueillements Toutefois sa figure 
pleine et rouge exprimait moins l’enthousiasme 
de l’art que la satisfaction un peu béate d’un ama¬ 
teur quelconque qui étale ses curiosités , ' 
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Par contraste, la figure de Raphaël affectait un 
caractère surhumain. Elleétait achevée alors, dé¬ 


cidément modelée selon le type intérieur que 
l'âme se dispose à son insu. Maigres, mais non 
flétries, les joues offraient cette pâleur diaphane 
que la nature seule ne donne pas, et que l'inspi¬ 
ration, chaque jour, imprègne de lumière. Par 
les veilles et par la fièvre, les yeux s'étaient sin¬ 
gulièrement agrandis, sans perdre la pureté de 


leur contour ; ils se mouvaient lenlëmënt 



rayonnaient et n'étincelaient pas. Sur la bouche 
errait un sourire indéfinissable, mélancolique et 
enchanté, léger comme l’ombre d’une feuille qui 
tremble au vent — le vrai sourire de l’amour. 
Dans le front, il y avait je ne sais quelle analogie 

lointaine avec le sein d’une femme : sa courbe at- 

\ ' - , ’ ! 

tirait les caresses du regard, et la respiration de 
la pensée le soulevait pour ainsi dire. Mais sa 
blan cheur n’était pas la même ; ce n’était pas non 
plus celle du marbre* ou de la neige, ni du lis 
fraîchement éclos..... blancheur mystérieuse, elle 
était l’aube de la mort. 


Malgré sa curiosité d’enfant, Fiammetta oubliait 
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tout le reste pour étudier une physionomie si ex- 

* 

traordinaire. Elle y trouvait l’art même , dans sa 
plus haute expression, dans sa fatalité. Etpuiselle 
songeait que ce prestige, toute ceMe gloire devait^ 
un jour investir Gabriel. Déjà Gabriel ressemblait 
au maître, nous l'avons dit, mais comme une fleur 
ressemble à un astre... «Laissez passer quelques 
printemps encore et souffler la flamme du Midi, 
laissez lutter, et s'épanouir, et fermenter la fleur : 
un jour, plus haut que les nuages, victorieuse et 
transfigurée, vous la verrez monter, prendre ra¬ 
cine au ciel, et briller désormais entre les constel¬ 
lations 1 )> 

* 

C'était le chant muet deFiammetta, tandis qu’en 
Raphaël elle contemplait son amant. Lui-même, 
elle l'aperçut enfin de très-loin, sur un échafau¬ 
dage : il travaillait avec véhémence, il achevait le 

segment qui lui avait été confié. . 

Jugez de son ardeur! 11 ne vit pas, n’entendit 
pas approcher les visiteurs. Comme il donnait le 

dernier coup de pinceau, on arriva devant son 

% 

* 

œuvre... ’ 
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Du fond d'un antre de verdure où le soleil lie 
pouvait insinuer que de pâles rayons, d’un entre¬ 
lacement d’arbres nains , de lianes, d’herbes 
géantes, mystérieux comme la tombe et frais 
comme le berceau, retentissant d’oiseaux incon¬ 
nus, tout parsemé de scarabées — sortait vivante, 
s’échappait et bondissait sur vous la plusgraciéuse 

m 

des nymphes. 

Un même cri de stupeur partit de toutes les 
bouches : cette nymphe, c’était le portrait frap¬ 
pant de Fiammetta. 

Gabriel tourna la tête ; il reconnut le cardinal 
et sa nièce... il devint affreusement pâle. 

Il descendit de son échafaudage comme un 

m 

condamné monte 1 à la potencfe. Il se prosterna 
devant le saint-père sans dire une parole, et n’osa 
pas se relever. 

* 

Tout le cortège restait également silencieux. 
Adrien de Corneto fronçait les sourcils. 


« Voilà, dit-il enfin, une ressemblance singu¬ 
lière et qui ne peut pas être Feffet du hasard. 

Tu n’as pas perdu ton temps chez le Vèc 
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cellio, observa Raphaël en s'adressant à son ti¬ 
mide élève. 

— Jeune homme, relevez-vous, fît Leon X avec 
bonté; expliquez à M. le cardinal cette ressem- 

■-T 

■■ 

blance vraiment admirable. » 


Gabriel se leva, et, jetant sur Fiammetta un re¬ 
gard plein d’angoisse amoureuse : 

« Plusieurs fois, le soir, en me retirant, j'ai vu 
mademoiselle, à son balcon, qui prenait Pair ou 
cultivait des fleurs. Son image s’est gravée dans 
mon esprit, et... involontairement, je viens de la 

reproduire. » 

L’accent dont furent balbutiés ces mots atten¬ 
drit l’assistance, surtout Raphaël, qui se mit à 
songer à sa Fornarina. 

11 se pencha vers Forerlle de Léon X. 

« Saint Père, combien de fois ne vous airje pas 
répété que, pour enfanter des œuvres dignes de 
vous, il fallait que vos artistes fussent amou¬ 
reux! » 


Le pape répondit par un sourire qui signifiait 


* 

« 

« 



V 


m gaSriel 

« Il me semble que je n’ai pas trop contrarié 
ta théorie. » . | 

w 

1 

■ V 

Mais Adrien de Corneto, lui, ne souriait pas. 

Peu satisfait de l'explication de Gabriel, obligé 
néanmoins de s’en contenter pour l’heure, in¬ 
digné, irrité, effrayé, il s’efforçait de paraître 
impassible. Il ne parut que méfiant. 

c< Oh! c’est vrai, c’est bien vrai, je vous le 
jure ! » s’écria imprudemment Fiammetta. 

i 

Aussitôt elle se précipita sur le sein de son ; 
oncle, et cacha sa rougeur dans la pourpre du ' 
cardinal. 

Celui-ci ne savait plus quelle contenance garder. 
Parmi la foule il y avait un redoublement de cu¬ 
riosité et d’attendrissement. On commençait à 
chuchoter. 

Raphaël se pencha une seconde fois vers l’oreille 
de Sa Sainteté : 

* i 

* 

« Vous le voyez, sanlissimo Padre, le jeune 
homme n’est pas seul à aimer. 1 

— En effet, la jeune fille... 
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— La jeune fille se confesse... il y a commu¬ 
nion. Ne direz-vous pas un mot en leur faveur, un 

V. 

seul mot? 

« 

— Allons, il faut toujours te céder. 

— M'exaucer, voulez-vous dire, parce que mes 

-P''. 1 *" 

prières partent du cœur. » 

. 

J r - h ■* 

* 

Léon X coudoya légèrement le sinistre cardinal. 

« Savez-vous ce que nous glisse à l'oreille notre 
bien-aimé Raphaël? 

— S'il plaît à Sa Sainteté de m'en faire*part... 
— Il prétend qu’agenouillés ensemble au pied 
de l’autel ces deux enfants formeraient un groupe 

-i 

comme aucun sculpteur n'én rêva* et comme il 

m 

serait fier, lui, de le reproduire. Là-dessus, car¬ 
dinal, dites-nous votre avis franchement. » 

Une rapide révolution s’opéra dans les traits 
d’Adrien; rien ne resta de l’oncle ni de l'ambi¬ 
tieux, ce fut le courtisan seul qui répondit : 

« Mon avis est toujours conforme à celui de Sa 

% 

Sainteté. 

Et le nôtre toujours conforme, en fait d’aij, 

13 
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à celui du Sanzio. -r Un caprice d’artiste est tou¬ 
jours aimable, monsieur le cardinal ; il est sacré, 
quand il appelle le bonheur de deux enfants chré¬ 
tiens! » 

Le cardinal inclina la tête en signe d’assenti¬ 
ment. Déjà Gabriel et Fiammetta baisaient les 

j 

pieds de leur auguste défenseur. 

« Oh l vous êtes le représentant de Dieu sur la 
terre ! * 

— C’est bien vous qui ouvrez les portes du 
ciel! » 

Un miaulement aigu, prolongé, lamentable, 

K 

parti de la voûte, suspendit ces actions de grâces 
et celles de l’assistance, contracta toutes les poi¬ 
trines, fit lever tous les yeux... 

C’était Giacomo, perché sur un échafaudage, 
qui pâmait en apprenant le bonheur de son ami. 

Il se laissa couler à terre comme un singe, rom¬ 
pit la triple rangée de spectateurs, et, heurtant de 
son front les genoux du pontife : 

« Saint père, excusez l’expression un peu in- 
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convenante d'une joie bien légitime. Vous venez 
d'ouvrir le paradis à mon ami ; accordez mainte¬ 
nant votre bénédiction au plus indigne de vos ser¬ 
viteurs . » 

Léon X le bénit d'assez bonne grâce. L'étourdi 
alors s'élança radieux au cou de Gabriel. 

«Voyez-vous, messeigneurs, c'est mon ami, 
mon compalriote, presque mon frère. Quand une 
joie lui arrive, j'en prends toujours la moitié. » 

Cette sortie occasionna un certain tumulte. Dès 
que l'ordre fut à peu près rétabli : 

« Avançons, dit Raphaël ; je n’ai rien à retou¬ 
cher dans cette fresque, et vous l'avez suffisam¬ 
ment admirée. » Il ajouta en frappant sur l’é- 

« 

paule de Gabriel : « Tu débutes par un coup de 
maître. Vive Dieul tu es digne de T intérêt excep¬ 
tionnel que le saint père vient de te témoigner. 
Sois-en plus digne encore; rivalise avec toi-même! 
Demain, tu vas à Subiaco, chez le comte Olo- 
ferno Rinieri, toi, Giacomo, et une douzaine de 
vos braves compagnons. Le comte vent tapisser’ 
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de chefs-d’couvre les murs de sa villa; c’est ton 
affaire. Donc, je me confie à loi, comme je me 
confie à la'mémoire de Sa Sainteté... 

" Y 

— Oh! nous avons bonne mémoire, » inter¬ 
rompit paternellement Léon X. 

' 

ri 

Adrien de Corneto répéta en souriant les 5 
mêmes paroles, — et Gabriel ne vit pas la dent 

j - 

de tigre qu’il y avait derrière ce sourire. 





4 



Fiammetta non plus ne la vit pas. 

De retour au logis, avant que son oncle lui eût 
adressé une question, elle se hâta de réciter les 
vers de Gabriel, et, depuis le premier regard jus¬ 
qu’ au dernier baiser, elle raconta tout ce furtif 
amour qui avait tant duré dans l’espace d’une 

h 

quinzaine. 

+ 

« Si c’est la préface de ton bonheur, dit Adrien 
de Corneto avec un ' rayonnement de clémence 
qu’on ne retrouve que sur le front des pères, je 
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* 

n'y blâmerai rien. — Ce qui est fait est fait. — 
Pourtant je préparais à ma fille un autre ave¬ 
nir : je la voulais voir sur un Irône, et non pas 
dans un atelier; entourée de princes, d’ambassa¬ 
deurs, de guerriers victorieux, et non pas de ra- 
pins. Je t'ai clairement exposé mes projets à mon 
arrivée de Florence, ici même, dans cette sallé. 
Chère petite imprudente, y as-tu réfléchi depuis? 
— Je n’ai songé qu’à Gabriel. 

— Mais il fallait un peu réfléchir à mes pa¬ 
roles. Combien de jeunes filles, à ton âge, qui 
eussent donné, pour les entendre, la moitié de 
leur vie! — Toi, pour qu’elles s’accomplissent, 
tu n'as qu'à vouloir, tu n'as qu'à faire un signe. 
Est-ce que cela n'agite pas secrètement ton cœur, 

de penser qu’avec un signe de ta main tu met- 

« 

trais toutes les cloches et toutes les langues de 
l’Italie en branle, toutes les imaginations en fête, 
toutes les cours en émoi et leurs souveraines en 
deuil, car toutes seraient jalouses de Fiammetta! 
OhI régner à la fois par le sceptre et par la 
beauté; être obéie parce qu'on est belle, adorée 
à genoux parce qu'on est duchesse ou baronne, 
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marquise, ou mieux encore; jeter en souriant sa 

r 

bague d'or dans la balance des Etats; marcher 
sur le velours qui sert de dais aux monarques !... 
Fiammetta, Fiammetta mia, tu n'avais donc pas 
cru à ces promesses ? 

— Je crois tout de vous, mon oncle,'répondit 
la jeune fille, dont les yeux étincelaient. 

— Eh bien ?... fit le cardinal; et une satanique 
expression d'espoir tendit les muscles de son vi¬ 
sage. 

— Eh bien, à cette gloire je préfère celle que 
fartiste peut donner. » 

Le cardinal tressaillit comme si un reptile se 
fût glissé sous sa robe, le long de son corps. 
Fiammetta reprit aussitôt : 

« Vous m'avez montré ce matin, dans les loges 

du Vatican, bien des nobles personnages, des 

comtes, des barons, des ducs, des ambassadeurs, 

des cardinaux ; — dites-moi franchement si tous, 

tous et le pape lui-même, n'étaient pas là comme 

les courtisans. comme les serviteurs de lia- 

9 * 

phaôl. » 


p 
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Adrien de Corneto resta un moment stupéfait, 
sans trouver une réponse. Fiammetta, lé sein 

gonflé, insistait du regard. 

■% 

p 

« Peste ! pensa le cardinal, est-ce que la belle 
Jardinière va se changer en sibylle? » 

Il se leva et se promena de long en large; enfin 
il trouva cette objection : 

« Tous les princes sont princes, et tous les ar¬ 
tistes ne sont pas Raphaël. 

— Gabriel égalera son maître; il me Ta pro¬ 
mis. Déjà, comme il est supérieur à ses compa¬ 
gnons! Vous avez vu son coup d'essai, vous avez 
entendu lès éloges du Sanzio. Et le saint-père, 

j >■ 

croyez-vous qu'il eût parlé en sa faveur, s’il n'eût 
deviné son, avenir? 11 s'est dit : Voici un nou¬ 
veau Raphaël que je dois ménager à Rome, — 
un nouveau Raphaël, ou Raphaël lui-même, qui 
ressuscite avant de mourir? Cela, je l'ai pensé, 
moi. Une telle ressemblance ne peut être qu'un 
miracle. — Oh! maintenant, je connais l'orgueil, 
mon oncle, l'orgueil vrai et sacré, que rien au 
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monde ne saurait abattre, ni ébranler, ni même 
distraire ! 

— Donc, tu es bien sûre de tori amour? 

— Si j’en suis sûrel comme de la lumière du 
soleil, comme du souvenir de ma mère morte, 
comme de ma reconnaissance pour vous. 

V 

— Ét son amour, à lui? 

— Son amour et le mien, n’est-ce pas la même 

chose ? 

\ 

•— Enfant ! je voudrais épargner tes illusions ; 

» 

mais mon devoir de père m’oblige au moins à 

h 

les froisser. Non, ton amour et le sien, ce n’est 

i 

probablement pas la même chose. Tu aimes avec 
toutes, les forces de ta vie, avec toute ton âme, 

l T " 

avec un complet dévouement... 

— Est-ce qu’on peut aimer d’une autre façon, 
mon oncle? 


Oui, hélas! on peut aimer d’une autre fa¬ 
çon. Et il est rare, très-rare, que deux amours 
comme le tien, s*associent. Deux âmes également 
dévouées n’auraient rien à se donner, partant, 
plus de dévouement. 
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— Plus de dévouement, cest vrai; mais une 
communion perpétuelle, immédiate. 

— Voilà précisément ce qui est très-rare ici- 
bas. Or, à qui le demandes-tu? à un artiste I Sais- 
tu comment aime un artiste? Je vais te le dire, 

ri 

écoute. D'abord, il n'aime pas réellement celle 
qu'il paraît aimer ; il n'aime que sa propre fan¬ 
taisie. — Quand tu as mis des fleurs dans un 

L 

vase et que tu viens t'y pencher d’heure en heure, 

ce n'est pas le vase que tu respires, ce sont les 

1 \ , 

roses et les œillets, l'héliotrope, le lis. L'artiste 
met en toi sa fantaisie, parce que les lignes de 
ton visage, parce que tes formes y correspon¬ 
dent ; il la fixe et l'incarne èn toi, et ce n’èst 
pas toi qu’il vient admirer, pas plus que tù ne 
respires la porcelaine qui garde tes fleurs. — Mais 
écoùte encore. Toi, en changeant de fleurs, tu 

h 

conserves toujours le même vase ; le peintre ou 
le sculpteur qui change de fantaisie, qui fait un 
nouveau rêve, a besoin d'un autre moule pour l'y 
jeter. Il a besoin d'un plus large^front, d'une bou¬ 
che plus sévère, d’une taille plus imposante; -r- il 
court les chercher parmi le monde, il te tourne 
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brusquement le dos. Pauvre jeune fille naïve, qui 
te croyais aimée pour toi-même ! Hélas! il ne re¬ 
viendra plus à tes pieds. Il fuit; le vent du ca¬ 
price remporte... 

- 

— Mais vous né parlez pas de Gabriel ! 

—-De lui comme des autres. Tous les artistes 
se ressemblent. Ce jeune homme travaille actuel¬ 
lement en plein Olympe; il rêve de déesses blon¬ 
des, d'Hébé, de Galatée, que sais-je? Voilà pour¬ 
quoi il te poursuit, ma fille. Il a besoin de toi, 
blanche et fraîche comme l'aurore ; il purifie son 
imagination à la clarté de tes yeux bleus; il écoute 

4 

ta voix comme un écho des lyres antiques. Demain, 
qu'il lui faille peindre une orgie, une scène quel¬ 
conque diOSteria ... je ne veux pas te dire aux pieds 
de quelles femmes, aux pieds de quelles créatures 

il entonnera les mêmes refrains dont il berce ta 

, « 

crédulité. 

— Mon oncleI s’écria Fiammetta, et son sein 
palpitait aussi précipitamment que ies ailes d'une 
abeille en suspens devant une corolle; je crois tout 
de vous, tout, excepté celai Gabriel me tromper! 

■ i 

Mais savez-vous qu'une larme de Dieu ne laverait 
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pas un ; iel mensonge, que les joies du septième 
ciel ne combleraient pas line pareille douleur ! » 

h _ 

* 

Elle appela, comme si le jeune homme eût pu 
répondre : 

« Gabriel, n’est-ce pas que c’est impossible? 
que tu ne peux pas me tromper ni m’oublier? que 
tu m’aimes comme je t’aime, et que tu m’aimeras 
toujours? » 

* 

j ’ ' 

Il y eut un silence. Adrien de Gorneto regardait 
mélancoliquement dans la direction .du balcoii; il 
étendit le bras et fit voir à sa nièce un papillon 
posé sur une rose, immobile, ravi... 

Mais déjà l’insecte volait sur une autre fleur, 
puis sur une autre et sur une autre; à peine les 
effleurait-il de sa trompe; il passait, il allait — 
toujours plus inconstant. 

« Voilà un symbole de ta destinée, dit le cardi¬ 
nal avec amertume. Pauvre rose! pauvre jeune 
fille! Elle vient de s’cntr’ouvrir à la tiédeur du 
printemps, elle regarde autour d’elle pour la pre¬ 
mière fois, elle est confiante, elle est heureuse. 
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Mais le papillon accourt, ! artiste séducteur et ü- 

y 

bertin; il lui prend ses parfums et son miel, le 
meilleur de sa vie; il prend, et il s'envole... » 

' j 

Fiammetta n écoutait pas. Tout à coup elle 
poussa un éclat de rire effrayant, un éclat de rire 
fou. 

i 

H 

« Regardez donc un peu plus loin, dé l'autre 

1 i 

côté de la rue... Regardez donc, mon oncle! » 


Derrière sa fenêtre, le front collé contre la vi¬ 
tre, mains jointes, elle montrait Gabriel en ado- 

. ■■ 

ration. 


« Lui me tromper! lui m'oublier! lui m’aban¬ 
donner! Le soleil rayonnerait plutôt de l'ombre, 
et la Mort mourrait elle-même. — Comment 
voulez-vous que je doute de lui? Regardez... 
écoutez ! » 


La croisée du jeune homme venait de s'entr’ou- 
vrir, et, d’une voix claire, quoique tremblante, il 
protestait sans le savoir contre les insinuations du 

prélat, 
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Va voltiger plus loin, petit auge rebelle! 

Sur mille et mille fleurs va passer tour à tour; 

Je ne veux pas sur moi que tu poses ton aile, 

Amour d’un jour ! 

On t’a chanté souvent; mais ma lyre Adèle 
A ma première amie appartient sans retour. 

Va donc porter plus loin les sons de ta voix frêle, 

Amour d’un jour ! 

h 

A force de courir au hasard sur la terre 
Sans t’arrêter jamais en quelque frais séjour, 

Tu dois être souillé, bien souillé de poussière, 

Amour d’un jour I 

Mais moi, j’ai rencontre dans le désert du monde 
Une source limpide et des palmiers autour; 

Je m’y suis arrêté. — Ne trouble pas son onde, 

Amour d’un jour ! 

Va voltiger plus loin, fuis, passe avec la brise ! 

Ne cherche plus jamais mon asile enchanté; 

Tu n’aurais rien de moi, car j’ai pris pour devise ; 

Fidélité! 


« Oh ! poursuivit Fiàmmetta en délire, je dou 

terais de moi, de mon âme, des anges et des saints 

* 

de la vertu, de l'Evangile... 

— Assez 1 » interrompit violemment le cardi 
nal. 
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Il se remit tout de suite. 

« Plaise à Dieu que tu aies raison, que mes 
pressentiments soient faux ! Je désire uniquement 
ton bonheur, ma fille ; si ce jeune homme doit te 
rendre heureuse, je le bénis d'avance. — Il va 
travailler demain chez le comte Oloferno.Rinieri, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, et il profite comme vous voyez de sa 
dernière soirée. Il restera plusieurs jours absent. 
Lorsqu'il reviendra, il aura fait plusieurs chefs- 
d'œuvre. 

— Le comte Oloferno est de mes amis, » ob¬ 
serva le cardinal. 

Il ajouta en se retirant : 

« 11 faut que je lui écrive pour lui recomman¬ 
der ton fiancé. » 







IYI 


Une heure après, Adrien de Corneto entrait 

i 

chez son complice Samuel. 

11 le trouva assis, courbé, travaillant comme 
toujours dans cette grande salle que nous connais¬ 
sons. Mais, contrairement à son habitude, le mé¬ 
créant se leva pour saluer. 

« Bonne nouvelle, monseigneur? Est-ce demain 
que vous assaisonnez pour les vers de terre le lion 
de Médicis ? 

+ 

— Baptiste Vercelli n’a pas encore remplacé 
Jacques de Brescia; il faut attendre. 

h' 

U 



210 


GABRIEL 




— Attendre I attendre !... ce Baptiste Vercelli 
est-il bien sûr de son poison? 

— Très-sûr, et nous aussi. Je ne viens donc pas 
vous demander un poison, mais tout l'opposé. 

— Un contre-poison? 

— Un philtre qui réveille et chatouille les or¬ 
ganes , qui communique au sang plus de cha¬ 
leur... 


— Un élixir de jeunesse? 

— Vous l'avez dit. 


— Ah! ah! messieurs les chrétiens, vous n'êles 
pas embarrassés pour occire traîtreusement. Vous 
avez inventé des poisons de toutes couleurs, jau- 
nés, verts, bleus, rouges, blancs; des poisons qui 
renversent un homme comme un coup de poignard 

au cœur; d’autres qui le détériorent graduellement, 

^ ■ 

qui le font passer, en un mois, par les diverses 
saisons de Inexistence. Yous avez élevé l'homicide 


à là hauteur d'un art I Mais s’agit-il d’aider la vie, 
de réveiller les organes, de communiquer au sang 

j 

plus de chalèui\.. 

B. J 

r 

Je confesse en m'adressant à vous... 



ET FIAMMETTA. 


211 


— Oui, vous voûs adressez alors aux infidèles, 
aux maudits. 

* . 1 * 

— Samuel !... 

— C’est logique. Nous, maudits, nous adorons 
le Dieu créateur, celui qui a engendré toutes les 
choses et tous les êtres, qui a dit : « Croissez et 
multipliez. » La science de la vie fait donc partie 

de notre culte. Vous, agenouillés devant l’image 

+ 

d’un Dieu imberbe qui n’a pu que mourir... 


Oui ou non, s’écria le cardinal d’un ton sec, 

me donnerez-vous ce philtre? Je n’ai pas un in- 

* ’ r ■ " . . - 

stant à perdre. » 


Samuel, sans répliquer, ouvrit l’énorme armoire 
de fer. Il y prit une fiole qui contenait un liquide 

incolore, l'examina minujtieüsement, la flaira. 

-■ 

Voici une liqueur, Éminence, qui vaut dix 

*■ + * 

lois, vingt fois son pesant d’or. — J’en dois la re¬ 
cette à un Arabe d’Espagne. — .Elle produit les 
mêmes effets que le vin, mais avec une intensité 
incalculable. Elle accélère le mouvement du .sang, 

car le sang circule dans nos veines, et je ne se- 

^ ' ' * 

’ais pas éloigné de croire que la vie tient à ce mou* 
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vement. — Elle échauffe, elle enflamme le cerveau; 
elle surexcite tous les organes... 

— Donnez, donnez! c’est ce qu’il me faut. » 

Samuel, en abandonnant la fiole, grimaça un tel 

sourire, que le cardinal devint pourpre et se hâla 

¥ 

d’expliquer : 

« J’ai un ennemi, c’est-à-dire quelqu’un qui me 
gêne... momentanément. 

i 

J Æ- 

—- Compris! approuvé! toute violence serait une 
maladresse et appellerait l’attention sur vous, sur 
nous. Donc, vous vous débarrassez galamment de 
votre homme. 

— Je lui ménage des distractions, je l’égaye. 
— Vous tenez là de quoi l’égayer. Mais prenez 
garde! la mort est souvent un excès de vie. Huit 
gouttes à la fois suffisent à un vieillard, dix à un 
adolescent; même elles peuvent le rendre fou. Dans 
la force de l’âge... 
t—I l suffit; merci ! » 

4 

Le cardinal était déjà dans la rue. 

r r * T" ^ 

« Parbleu ! ma sensible Fiammetta, nous ver- 
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rons comment se comportera Ion Zeuxis avec 
douze gouttes de ceci dans le corps. — S’il s’avise 
de résister... eh bien, je lui ferai passer quelques 
jours à l'ombre. Il faut que l’Inquisition apprenne 
à me servir. » 









XVII 


C'était un personnage considérable et fameux 
que le comte Oloferno Rinieri. 

Dans Rome, il possédait plusieurs palais ; au¬ 
tour de Rome, plusieurs villas. 

Tous ces palais, toutes ces villas, regorgeaient 
d’ornements inestimables, de peintures, de sta¬ 
tues, d’orfèvreries, de mosaïques, , de meubles 
royaux. On s’y promenait comme dans des mu¬ 
sées. 

Le comte avait une imagination luxueuse, fan- 
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tasque, dont il pouvait réaliser les moindres ca¬ 
prices : ôn comparait sa caisse à une mine du 
nouveau monde. Ses modèles, c’étaient les grands 

i 

voluptueux de là Rome païenne, et il ne marchan¬ 
dait pas pour marcher sur leurs traces. 

Dé sa villa de Subiaco il comptait faire une 

chose si belle, qu’on la regardât comme une chi- ‘ 

* 

mère. Alentour, il avait disposé d’immenses 
jardins, des vergers et des bois, des champs de 
fleurs, des cascades, un réseau de petits torrents. 

Sur les murailles de la maison ainsi encadrée, les 

■ *■ * 

* 

artistes les plus renommés de l’époque devaient 
laisser leur signature. 

C’était donc un honneurs pour Gabriel d’y pro¬ 
mener son pinceau. 


11 arriva le premier, impatient de se mettre à 
l’œuvre; mais le comte, en bon épicurien, voulait 
que toujours, chez lui, le plaisir précédât le travail. 


r , i 

Dana une salle provisoirement décorée, un 
festin attendait nos compagnons. L’or, l’argent et 
le cristal, scintillaient sur la table. Les mets les 


plus rares, les plus excentriques, provoquaient à 
la fois la curiosité et l’appétit: Des vins de totites 
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■ 

couleurs, des vins d’Orient,' d'Italie et d’Espagne, 

U * 

riaient sournoisement dans des amphores transpa¬ 
rentes; l'eaüne se montrait, en petite quantité, 

' m 

que pour faire contraste. Des pyramides de fruits, 
destinées sans doute à rappeler le dessert aux con¬ 
vives trop impétueux, répandaient sur l'ensemble 

je ne sais quoi.de bucolique et de pittoresque. 

- - ” r 1 j * 

Vis-à-vis les croisées qui s'ouvraient aux exha¬ 
laisons du jardin, il y avait une horloge monu¬ 
mentale où de folles aiguilles couraient sans 
marquer les heures — avertissement plein d'élo¬ 
quence ! Les murailles disparaissaient sous de su- 

* 

perbes. tentures. Aux quatre coins, un jet d’eau 
poudroyait parmi des plantes exotiques. L'air 
était frais et embaumé ! 

Ces choses cependant restèrent inaperçues au 

y m 

_ it. 

premier abord; ce qui fit exclamer les artistes, ce 
qui frappa lèur vue et l’éblouit, ce qui emporta 
leur admiration jusqu'à l'enthousiasme, ce fut 
un groupe de femmes gracieuses comme le 
printemps, ardentes comme l'été, enlacées les unes 
aux autres et offrant par la variété des attitudes, 

T* 1 

le jeudes physionomies, labizarrerie des costumes, 
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toutes les séductions du sexe consacré à la séduction. 

Le comte les avait attirées, à grands frais, pour 
servir de modèles aux jeunes gens, pour enüam- 

i 

mer leur,verve, et pour qu’ils pussent traduire vi- 
goureusement les scènes mythologiques dont ilvou- 

■ ■ i i - - " 

lait égayer les murs de ses appartements. C’étaient 
les plus attrayantes prostituées de Rome, les plus 
célèbres. Pourquoi donc Sirena ne les présidait-elle 

i 

pas? Chacun fit cette remarque à part soi ; mais, 
une fois le repas commencé, les conversations en¬ 
gagées, le plaisir mis entrain, on oublia Sirena et 
sa royauté, on oublia tout ce qui frétait pas sur 
la table et autour de la table. 

Gabriel dut assister à une seconde orgie, plus 


rutilante que la première. 

11 se tint sur ses gardes, il ne but que du bout 
des lèvres ; mais, sans qu’il s’en aperçût, ni lui ni 

i * j - 

ses amis, un valet versa dans son verre quelques 
gouttes d’un liquide assez semblable à l’eau. 
Bientôt il se sentit inquiet; une vapeur* s’épais¬ 


sit devant ses yeux, ses oreilles bourdonnèrent, il 

' L p \ 

entra en fermentation. Il essaya de fixer ses idées 

■ ■ : . « ’■ -, J ■ ' • ■ J 

sur des objets reculés, sur son petit atelier, sqr 



i 
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des plans de travaux ; maisT orgie, se démenant 

■ -p F ' ■' ’ - 3 

H J j , _ - * . 

à ses côtés avec fureur, l'entraînait dans son 

» 

tourbillon, le roulait, le fouettait. Il perdit 
contenance. Alors toutes les perceptions de ses 

■ i T - 1 . f L’ m 1 ■ 

organes s exagérèrent étrangement : dans le cli- 

j # ’ " ’ " - , * 

- -- j - t * L f - * 

quetis des couverts il crut entendre le cliquetis 

* ■ j * - * * 4 , _ . a 

d une bataille ; les propos entre-croisés sifflaient 


£ s ' 


comme des balles ; o/était au fond de sa poitrine 

; i . P 1 

que les rires éclataient. Le plus léger attouchement 
lui semblait un attouchement de feu. Débarrassé 

M ¥■ j ■ 1 4 _ 

F 

du voile de vapeur qui contrariait sa vue, il trouva 
les faces de ses camarades effrayantes de brutalité; 
les femmes aussi lui parurent effrayantes, par la 
richesse de leurs couleurs, l'agitation de leurs 
chevelures, par l'iiarinonie fugitive de leurs con¬ 
tours, par la souplesse de leurs bras nus, par 
leurs épaules éblouissantes, le renflement pas¬ 


. N 


sionné de leur sein , les sortilèges du sourire, les 

* 

raille aiguillons de la volupté. Ces aiguillons cri¬ 
blaient. Gabriel, et il éprouvait sous leur piqûre 

^ t i . * t r - \ 

une âpre jouissance. Il s'épouvanta de lui-même. 


t 1 F p ■ J L 

■- ■ a. J J* 1 ■ 

« Suis-je donc si impur! » s’écria-t-il. 



4 


m GABRIEL 

m 
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Au milieu du tumulte, personne n’entendit son 
exclamation. 

Et le tumulte grossissait ; le vin pétillait dans 

h 

les coupes et sur la langue des convives; les femmes 
jetaient des étincelles. On mangeait encore au 
hasard et on chantait en même temps ; on s’em¬ 
brassait entre deux gorgées de lacryma-christi. 
Giacomo carillonnait comme une grosse cloche, à 
un bout de la table ; Olofenïo Rinieri se balançait 
magistralement, avec une grimace digne de Lao- 
coori, — et les aiguilles de l’horloge tournaient 
toujours sans marquer les heures. 

L 

Gabriel haletait. 

Lorsque enfin le dessert eut été pillé et gaspillé, 
le soleil, qui ne perd jamais la tête, si ce n’est dans 
des circonstances très-graves, — comme aux jours 

y 

du Déluge ou sous le généralat de Josué, — le 
soleil, disons-nous, s’était caché derrière l’ho¬ 
rizon. Pâli de son absence, le firmament adressait 

T n 

à la terre un regard langoureux, et la terre faisait 
sa toilette de nuit, relevait et rafraîchissait les 
Heurs de sa ceinture, mettait au fond de leur ca¬ 
lice un peu d’encens nouveau. Elle soufflait sa 


I 


i 
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plus pure haleine pour épousseter la poussière du 
jour... Cette haleine pénétrait dans la salle et 
conviait nos.buveurs à un autre genre d'ivresse. 
Le comte se souleva en vacillant. Il fit un geste 

K 

qui réclamait un silence impossible, et dit d’une 

I-' 

voix lourde : 

i 1 ■ 

« Messeigneurs, je regrette infiniment de ne pou¬ 
voir vous offrir un cômbat de gladiateurs, selon la 
coutume des anciens. Nos lois mesquines nous in¬ 
terdisent cette récréation. Passons donc, s’il vous 
plaît, dans les jardins : vous y trouverez, j’ose 
l’espérer, quelques dédommagements. Mon désir 
de vous être agréable, éclairé par ma pré- 

r 

voyance...» 

Il continua dans le vide. Femmes et jeunes 
gens s’étaient précipités comme une avalanche 
à la recherche des dédommagements promis. 

Gabriel courut se réfugier, bien loin, sous un 
pavillon de verdure. Il comptait que la solitude, 

r r -■ 

J J 

le silence et la fraîcheur du soir apaiseraient son 

r _ 

délire; la solitude le trahit. Elle était tiède, elle 

*■ -i 

■. -k 

était imprégnée de langueur ; des soupirs étouffés 

■. r -i ’ r 
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s’y faisaient entendre : soupirs du ruisseau ra¬ 
lenti que ses mes étreignent, des herbes à Ion- 

■ 

gue tige, où la sève vient abonder, des arbres qui 

entrelacent leurs rameaux, des feuilles qui se rap- 

» 

prochent et frissonnent... soupirs de l’air lui- 
même, où nagent peut-être tant de voluptés invi¬ 
sibles pour nos yeux. Gabriel se coucha sur 
l’herbe moite, il écouta involontairement tous ces 
conseils. / 

* 

Déjà il succombait à leur influence, un dèmi- 
sommeil luxurieux l'enveloppait et le couvait... il 
fut secoué, pour ainsi dire, par un bruit plus 
distinct* Il porta aussitôt les mains à son visage, 
afln de cacher sa rougeur, mais il reconnut la voix 
de Giacomo, et il se rassura. 

Giacomo parlait tout seul. 

T 

t< Un et un font deux ; pourtant ùn homme et 
une femme, ça né fait qu’un, -^très-souvent. 

— Ah ! c’est toi, Giacomo ! dit assez naturelle¬ 
ment Gabriel. 

« 

f - ' 1 ’ ' ’ 

— Je ne suis plus Giacomo ; je suis Bacchus* 

" M ■> , J 

vainqueur des Indes. Si je lie viens pas vers toi 
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sur un char traîné par des tigres, c’est unique¬ 
ment pour épargner ta timidité. — Mais à quoi, 
diable, rêves-tu sous ces ombrages mystéiieux ? 

Etourdi que je suis! j'oubliais... tu as laissé là- 

r * 

bas la moitié de ton cœur, animai dimidium tux. 
On sait un peu de latin. » 

Gabriel tressaillit. Dans l'exaltation sensuelle 

■ 

où il se trouvait, il n'osait pas penser à Fiam- 
metta. 

4 

« Je me repose, répondit-il. 

— Tu parles de te reposer comme si tu parlais 
de mourir. Gabriel, mon tendre ami, ne prends 
pas cel air mélancolique, ne me gâte pas le soir 
d'une si ^plaisante journée. 

— Plaisante! non pas pour tout le monde. 

h 

— Qu'entends-je, ventre de Silètle ! Quelqu'un 

-h 

chicanerait-il notre amphitryon, ce protecteur 
éclairé des arts, ce mortel ruisselant d'or qui nous 
permet de nous frotter à lui? Gabriel, je dois être 
tout jaune, toi aussi.‘Pour acheter la moitié de 

i 

Rome, nous n’aurons qu’à brosser nos pourpoints*. 
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VoisI rien qu’en remuant je sème des lingots sur 

* r * 

le gazon. . . 

1 r - 

' —Tu sèmes ton ivresse dans l’air, voilà tout. 

■■ j 

- 

— Èn ce cas, il y aura de nouvelles étoiles, 
cette nuit ; car toutes mes pensées sont des étoiles... 

y i 

filantes. » 

h 

Giacomo eut une crise hilarante qui faillit 
T étouffer. 

* 

« Ta joie me fait mal, dit Gabriel. 

— C’est drôle. Elle me fait du bien, à moi. La 
joie fait toujours du bien. 

— Tu te trompes. 11 y a des joies pernicieuses 
qu’il faut fuir comme la peste. 

— Ah bah ! - ' 

— Je.ne te parlerai pas de notre devoir d’hoin- 

H 

mes... 

— Notre devoir d’hommes, c’est de jouir le 

y j 

plus possible. Quand les plaisirs dansent autour 
de moi, crois-tu que je vais interrompre impru¬ 
demment leur ronde pour les regarder sous le nez, 
les trier, faire un choix quelconque? Je lance mes 

i 

deux mains comme des grappins... autant dé pris, 


I 
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autant de savouré, — sur l'heure. Songe donc 

> G) 

comme la vie est courte! Or ce qui nous attend 
après la grimace finale, nous le savons, hélas! Le 
ciel, Tenter, le purgatoire, n'importe! Le ciel est 

un endroit où Ton chante, Tenfer un endroit où 

* 

Ton pleure, le purgatoire une pharmacie où Ton 
avale des médecines. Avoue qu'il faut s'amuser sur 
la terre, sous peine de ne s’amuser jamais. — Je 
veux m’amuser, moi ! en dépit de tous vos systèmes, 
qui sont ennuyeux comme les mouches. 

— Je t'ai dit tout à l'heure que je n'en parlerai 
pas. jCe serait inutile. Mais il y a pour toi une chose 
sacrée : ton art. Eh bien, lu répands sur lui, sans 
t’en douter, les fumées grossières de l'ivresse 
dans laquelle tu vis. — Réfléchis à ceci, Gia- 
como. —Ta dernière madone est visiblement en- 

i 

ceinte. 

r ^ 
i" 

— Il faut donc que ce soit par l'opération du 
[ Saint-Esprit, Quant à moi... » 

I Un froissement du feuillage et un bruit de pas 
l amortis détournèrent l'attention de Gabriel. 

r . - 

| » 

[ « Je devine ce tjue c'est! s’écria .Giaconio 

[ 15 ' 

I 

r 


i 
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quelqu’une de nos corneilles qui flaire ma piste. 

Lorsqu’elles me voient en pointe... toutes les 

* 

femmes deviènnent amoureuses de moi. » 

Et il planta là son ami pour empoigner l’occa¬ 
sion par les jupes. 

Mais Gabriel ne voulut pas rester en proie aux 
maléfices de la nature. Il retourna précipitamment 
à la maison et demanda sa chambre. 

On le conduisit dans un boudoir de rez-de- 
chaussée transformé en chambre pour la circon¬ 
stance. Ce boudoir n’avait qu’une fenêtre, très- 
large, garnie d’épais rideaux rouges, et cpi’on 
pouvait laisser ouverte sans que le regard le plus 
exercé pénétrât du dehors avec la fraîcheur. Les 
meubles, d’une coquetterie raffinée, invitaient au 
nonchaloir. Un tapis d’Orient, brodé comme sont 
peintes les toiles des premiers coloristes, commu¬ 
niquait par la plante des pieds sa mollesse à tous 
les membres. Jusque dans les sculptures des frises, 
il y avait de mystérieuses significations ; en face de 
la croisée, une statue de marbre qui, un doigt sur 
la bouche, promettait le silence et le recomman¬ 
dait. 
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Gabriel fît le tour de cette petite Cythère. Ar¬ 
rivé devant la statue, il y appuya son front pour 
le rafraîchir, puis il se renversa sur un fauteuil et 
la regarda négligemment. 

Avez-vous, observé quelquefois les yeux blancs 

4 

des statues? — N’y a-t-il pas dans leur fixité vague 
quelque chose qui intrigue? On croirait quelles 
ont des visions de la vie, et que, paresse, indiffé¬ 
rence ou crainte, elles refusent de s’y mêler. 

Celle-ci, en outre, affectait un sourire malin qui 
bientôt taquina Gabriel, le gêna, le troubla... 

Eh ! que voulait il dire? 

L'homme de marbre ne sent rien, l'homme de 
chair est tout émotion. Réponds-moi sans rougir : 
lequel des deux doit envier l'autre? 

V 

Gabriel rougissait. 11 dirigea ses yeux et son 
attention d'un autre côté ; vainement ! Il ne put 

échapper à ce sourire de marbre qui tombait froid 
sur son cœur. 

ï 

■ 

« Oh I dormir, dormir ! » s'écria-t-il avec l'ac¬ 
cent de la prière. 

« 

h 

H se renversa plus encore sur son. fauteuil, il 
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essaya de forcer le sommeil ; c’était le vrai moyen 
de le chasser, au contraire. 

j 

A peine eut-il fermé les yeux, que des images 
fantastiques s’accumulèrent dans son cerveau ; il 
entendit des harmonies confuses, il vit des scènes 

plus dangereuses que les réalités; —mais il ne 

* 

savait pas s’il veillait ou s’il avait le cauchemar. Il 
suait à grosses gouttes. 

Enfin il éprouva la sensation assez nette d’une 

* 

robe qui effleurait son visage, et de deux mains 
qui se posaient sur ses genoux. Mains chaudes, 
mains émues 111 releva lentement ses paupières... 
Une femme était là. 

Une femme déjà entrevue dans une nuit funeste, 
le seul remords de sa vie, Sirena, la courtisane 
pétrie des laves de l’Etna. 

+ i 

Tout autre que Gabriel ne l’eût certes pas re¬ 
connue ; on l’eût prise pour une jeune fille venant 
de compromettre son premier amour. Prosternée, 
humiliée, elle demandait grâce. 

a Jfrte croyais endormi, et je voulais admirer 
ton sommeil. Voilà que tu rouvres les yeux; tu 
vas me repousser. » 
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Gabriel, sans répondre, passa la main sûr son 
front, puis il l’envisagea d’un air hébété. 

« Que t’ai-je fait, pourtant? Si c’est un crime 
d’aimer, sans doute je suis bien coupable envers 
toi. Mais on aime par force, on aime comme on 
respire. ' 

— Comme on respire, » répéta machinalement 
Gabriel. 


Une incertaine expression de triomphe traversa 
les yeux de la courtisane. Elle se fit plus douce 
encore, plus caressante et plus naïve. 


« Tu le reconnais «donc, enfin I On aime malgré 
soi, et malgré F autre aussi. On aime, parce que 
la fatalité le veut; parce que nous appartenons 
à la nature, et que la nature, c’est l’amour meme, 
éternellement réalisé. 


Oui, tout est dans l’amour : les choses et 
les hommes, les siècles et l’éternité ! 

Eh! comment voudrais-tu qu’une femrile 
lui résistât? Une femme, c’ést-à-dire ce qu’il ÿ à 
de plus souple au monde, de plus flexible à lotis 

r 
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les vents, de plus mol au toucher, de plus docile 

» 

à toutes les pressions. Dès l'instant où je t’ai ren¬ 
contré. l’empreinte de ton visage s’est gravée dans 
mon cœur si profondément, que les blessures les 
plus cruelles ne pourraient l’effacer. O mon bour¬ 
reau, mon bien-aimé ! tu ne m’as pas épargné ces 

blessures. » 

¥ 

Elle laissa retomber sa tête pesamment, de 
grosses larmes roulèrent sur les genoux de Ga¬ 
briel. 11 s’émut de pitié. 

« Que vous ai-je fait? demanda-t-il. 

— Ce que tu m’as fait? 11 le demande! C'est 
juste, tu ne peux pas savoir., enfant, tu ne peux 
pas deviner ce qu’on endure lorsqu’on aime et 
qu’on n’est pas aimé, lorsqu’on adore et qu’on 
est méprisé, lorsqu’on s’offre corps et âme et qu’on 
ne reçoit, hélas! ni un sourire, ni un coup d'œil, 
ni même un signe imperceptible! Ce signe, ce 
coup d’œil, un chien les obtient de son maître; 
moi, je me suis traînée à tes genoux, mes lèvres 
ont baisé la poussière où tu avais marché... 

— Madame... Sirena ! 



ET FIÀMMETTA. 


231 


— If coûte au moins sans m'interrompre. J’ai 
baisé la poussière où tu avais marché, mes lèvres 
l’ont touchée avec respect comme on touche l'hos- 

F- 

lie; ton nom, je l’ai invoqué sans cesse; il me sem¬ 
blait qu’à force de le prononcer quelque chose 

4 

de toi s'attendrirait dans l’écho; —l’écho s’est 
enroué avec ma voix, —Alors j’ai pleuré silen- 

j-- 

cieusement. Quand elles perdent leurs enfants, les 

+ ■ _ 

mères ne versent pas tant de larmes. Il leur reste 

toujours une mèche de cheveux, des langes, des 

hochets, — l’espérance de retrouver au ciel un 

ange qui fut leur fils. Oh I les mères sont bien 

¥ 

heureuses jusque sous les habits de deuil I Moi, 
que me restait-il? Ce rêve d’une nuit, ce rêve 
splendide et mélodieux qui m’avait dégoûtée de 
toute autre chose, ce rêve présenté par toi... il 

s’était éclipsé sans laisser trace! Gabriel, pour 

* 

imaginer ce que j’ai souffert, il faudrait se réveil¬ 
ler dans un cercueil, enterré pendant qu’on dor¬ 
mait. Oui, c’est absolument la même angoisse que 
j’ai éprouvée. » 

m 

» 

Elle reprit avec un soupir qui déchira sa gorge ; 



É 
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« Et je 1’ éprouve encore. Je marche comme les 
autres femmes, on me questionne et je réponds, 
je m'habille, je me pare, je souris quelquefois; 
on jurerait que je survis, mais c'est mon spectre 
que Ton voit. Moi, je ne suis plus là ; je demeure 
en dehors du monde, enterrée, engloutie, écrasée 

et rongée de vers sous ton indifférence! » 

. 

h 

Gabriel murmura : 


« C'est que j’en aime une autre. 

— Üne autre?... Eh bien, tant mieux! j’au- 

\ 

rai quelqu’un à qui m’en prendre ! » 

Elle fit un soubresaut en arrière, ferma les 
poings, secoua sa chevelure. A genoux comme 
elle était, on eût dit qu’elle voulait s’élancer sur 
sa rivale à la façon des bêtes. Gabriel tremblait. 
En vain, pour se rassurer, il cherchait sur ce vi¬ 
sage bouleversé un reste de douceur, —le moindre 
trait dardait sa menace. Un mot avait effaré la 
colombe; la panthère se réveillait et se battait les 
flancs. 

Tout à coup elle croisa les bras, et allongeant 
dédaigneusement sa lèvre inférieure : 
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« Quelle est cette bienheureuse? » 

Gabriel lui répondit : • 

J 

■ 

■ 

■m 

« Une enfant comme moi. 

■ « 

“ Pauvre chérubin,, que je rirais de toi, si je 
ne t’aimais pas tant ! Au milieu de tes nuages, une 

' a, 

blanche et fade apparition t’a captivé. Tu Y as 

suivie en retenant ton haleine: tu lui as fait un 

■ ■ * T > 

•* 

signe, et elle t’a répondu. Maintenant, te voilà fier 
de ta conquête. Un légitime orgueil, et qui doit 
singulièrement te grandir aux yeux de tes com¬ 
pagnons ! Car ce n’est pas chose vulgaire ni facile 
d’enlever le cœur d’une petite demoiselle, ce cœur 
si bien gardé, instruit selon les règles de la pu¬ 
deur la plus inquiète... Tu as tenté une pareille 
entreprise, Gabriel, et tu as réussi 1 

— Vous me raillez cruellement. 

■■ 

— Tu crois? — Gela m’étonne. Cela me fait 

J 

plaisir aussi. Tu n’es pas perdu sans ressource, 
puisque tu comprends que l’on te raille, qu'on 
a raison de te railler. 

— Raison de me railler ! 

i- -p 

•— Oui, oui, l’on a raison. Qu’esl-ce que 
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l'amour, Gabriel? Une lutte et un triomphe. On 
ne lutte pas avec une poupée On la prend, on 
l'asseoit sur un fauteuil, on la regarde et on la 
possède stupidement. Voilà ce que tu veux faire. 
Et, pour cela, tu m'as dédaignée, moi! une femme 
qu'il faut gagner pour l’avoir, une femme qu’il 

i 

faut saisir sur un champ de bataille, emporter 
sur un bouclier, caresser avec des mains victo¬ 
rieuses. Je n'exagère pas, tu le sais ; tes amis, et 

* 

les autres le savent, Rome tout entière I » 

Sirena s'était relevée et dressée d'un seul mou¬ 
vement, pareil à celui d'un jet d'eau longtemps 
comprimé, qui s'irrite et qu'on lâche. Elle bouil¬ 
lonnait aussi, elle grondait, de colère, d'orgueil, 
de dépit, de tourments d'amour. Elle raillait et 
elle souffrait; il y avait dans ses yeux un éclair et 
une larme. * 

L'orgueil prit un instant le dessus. 

à 

« Demande aux plus riches seigneurs, aux plus 
opulents, aux plus enviés; demande aux évêques, 

demande aux cardinaux ; demande aux artistes 

» 

que les grandes dames se disputent, aux jeunes 
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gens à la mode, aux vieillards qui donneraient l'é¬ 
ternité pour un plaisir, demande-leur à tous, Ga¬ 
briel, demande-leur s’il est aisé de toucher le bout 

* 7 

de ma main! — Passée au feu de mille amours, 
je me suis bâti un piédestal des désirs de la mul¬ 
titude; j’y trône indépendante et superbe, comme 

* 

une statue de bronze. Est-il un homme vraiment 
fort qui n’aspire à m’en faire descendre? Et* s’il 
y réussit, quelle gloire, Gabriel! Voilà une entre¬ 
prise qu’on peut avouer, une conquête qui doit 
séduire... Dis-moi donc, toi, dis-moi, dis, n’as-tu 
donc pas d’orgueil? 

— Je n’ai que de l’amour. » 

« 

Elle poussa une sorte de rugissement. 

« Mais quel amour encore ! Un amour froid 
comme l’hiver, infécond, sans enivrements; un 

i 

amour où tu t’engourdirais peu à peu, où ton 
génie reploierait ses ailes, finirait par ramper. O 
imprudent enfant, si riche, si privilégié! ignores- 
tu ce que c’est que le génie, quels aliments lui 
conviennent, dans quel 'air il déploie son vol? Tu 
devrais le savoir mieux, que personne pourquoi. 
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m’obliger à te le dire? Je le dirai, parce que 

^ -T . 1 

* " (■ ■■ l T i- ' . 

j’aime ton jeune front, parce que j’aime les pro- 

ï ' 

messes de ton regard, ta main déjà puissante, tes 
rêves et ton sourire, l’aurore de ton beau destin. 
Crois-moi ! — Je veux voir son midi ; je le verrai 
si tu me crois. — Ce qu’il vous faut, à vous autres 
artistes, c’est une vie d’émotions poignantes, agi- 

j ■ 

i jj 

Lee comme la mer, libre comme elle sous les 

■p - ' 

■ t t 

deux; un flux et un reflux de plaisirs, de joies 


inconnues à la fouie, de caprices étranges, de 
tourments, de folles ivresses. Çe qu’il vous faut, 
c’est un amour multiple, toujours brûlant dans 
ses variations, toujours inattendu; un amour qui 
rassasie le désir et l’aft’ame en même temps ; qui 
tienne vos sens en arrêt et votre imagination en 

p 

émoi ; qui à toutes vos pensées prête un moule de 

* 

feu, une forme exquise, choisie, ravissante, et ja- 

’ r ’ " ' 

mais la même... Va donc chercher tout cela aux 



-k * 



Elle éclata de rire, trépigna, déchira sa robe. 

■ * * 

Ce rire guttural, pénétrant comme une fléché au 

< . j * ■ ~ , i 

cœur de Gabriel, acheva de le consterner. 
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pauvre enfant ne tremblait plus. Inerte et déco- 
loré, les mains jointes, les yeux grands ouverts, 
il restait sans défense à la merci de la char- 
' meresse. 

i ■ 

i 

^ Son ricanement cessa. Elle se remit à genoux. 

. Une mère qui soigne son fils malade trouve moins 
d’onction et d’assoupissements, d’ineffables at¬ 
traits. Moelleux comme le col d’un cygne, son 

# ■ 

bras droit entourait la tête du jeune homme; de 
la main gauche, elle le flattait légèrement, elle 
l’éventait, le rafraîchissait. Il témoigna quelque 

reconnaissance, mais sans mot dire. Alors elle 

■■ * 

devint plus insinuante. Elle rapprocha encore son 
visage, son souffle se joua sur les lèvres de Ga¬ 
briel. Quoiqu’elle gardât la même attitude, il y 
avait tout le long de son corps un mouvement ef¬ 
féminé, je ne sais quelle ondulation de couleuvre. 
Elle s’emparait magnétiquement de l’artiste, ses 
regards lui infiltraient la volupté. Quand elle re- 

i- 

prit la parole, il crut, entendre un luth éolien. 

p 

j 

i « Faut-il te répéter ce que j’ai dit tout à l’heure? 

L 

! — Gabriel, tu me vois ! C est pour te rendre à la 

î;' 

F 

h 

t 
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'gloire que je me jette à tes genoux. Cette gloire 

i -h 

fait déjà mon orgueil ; je veux me confondre, un 
jour, dans son rayonnement. Tu le permettras t 
n’est-ce pas? Tu permettras qu’après t’avoir aidé, 
qu’après avoir enchanté les heures du travail, 
quand ton nom volera de bouche en bouche, 
quand l’admiration des hommes te fera un cor¬ 
tège, tu permettras que cette femme, ta maîtresse 

* 

et ta servante, se rajeunisse à ton soleil, comme 

* 

une fleur qu’on a respirée. — Respire-moi, en at¬ 
tendant, respire-moi de toutes tes forces ! L’amour 
est un parfum céleste qui communique à l’homme 
frêle quelque chose de Dieu, la puissance de créer. 
Respire-moi, ô mon artiste ! sans crainte et sans 
scrupule, sans pitié 1 Je suis à toi , je suis ton 
bien, l’ardeur visible de ton génie, ton extase in¬ 
carnée! Tu le sens, n’est-ce pas? Dis-moi donc 
que tu le sens, et que tu es heureux, que tu le 
seras toujours dans mes bras et sur mon seinl » 

Elle se pendit au cou de Gabriel et secoua tou¬ 
tes ses flammes. Sa robe déchirée, entr’ouverte, 
laissait saillir deux seins d’albâtre dont les poin- 





f 


ET FIAMMETTA. 239 

I 

tes frémissantes chatouillaient la poitrine du jeune 
homme. Elle se souleva peu à peu, mollement, 
sans secousse , glissa sur lui, pour ainsi dire, et 
les globes tentateurs vinrent effleurer sa bouche... 

11 rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Rougeur nullement pudique r toute de volupté, 
bouillonnement du sang. 

La courtisane crut triompher; et, dénouant 
cette longue chevelure lascive dont on eût vai¬ 
nement cherché la pareille par toute T Italie, elle 
Ven couvrit comme d'un nuage. 

Mais lui, à cet instant suprême, déjà fléchi, 
vaincu, terrassé, ensorcelé... d’un colossal effort, 
il reporta toute sa pensée sur Fiammetta. 

Une grande surexcitation des sens, détournée 
vers les choses spirituelles, procure à l'esprit une 
vigueur d’intuition, une lucidité qui tient du pro- 
dige, — l’âme de Fiammetta lui apparut sous une 
forme éthérée. 

Elle était blanche, elle était ingénue; elle était 
triste dans sa grâce. Elle planait au milieu d’un 
essaim de chastes souvenirs, elle les montrait à 

Gabriel... 


\ 


i 
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Ce geste si simple, si naïvement accusateur, 

h 

l’arracha tout à coup des étreintes de la Sicilienne. 

11 fit un bond jusqu'à Ja fenêtre en criant: 
« Fiammetta I » Un autre bond le jeta dehors. 




r 
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A peine avait-il fait vingt pas dans le jardin que 
des hommes masqués entourèrent le fugitif. 

On lui lia les mains derrière le dos, on lui mit 
un bâillon et un voile, et on le coucha dans un 
chariot qui partit avec une rapidité terrible. 

Pas une syllabe ne fut prononcée. 

Gabriel resta longtemps étourdi après cette se¬ 
cousse, incapable de réfléchir, stupide, anéanti ; 
mais, au premier éclair d’intelligence, il se posa 
mille questions à la fois qui glacèrent la racine de 
ses cheveux. 


i 


46 



242 


GABRIEL 


« Quels sont ces hommes? que me veulent- 
ils? où me conduisent-ils?... » 

ltien à répondre, tout à redouter ! 

Et il plongea dans un abîme où des instruments 
de torture, vivants, s’entre-clioquaient ; où des 
coupes remplies de poison, comme les seaux d’un 
puits, montaient et descendaient, où des mons¬ 
tres sans nom le regardaient fixement, gueule 
béante: où des mains d’ombre traçaient, en ca¬ 
ractères de sang, son arrêt toujours illisible. Pen¬ 
dant qu’il s’épuisait d’attention pour le déchiffrer,. 
■ 

une fumée tartaréenne affluait à ses narines , peu 
à peu et bruyamment envahissait la tête,.. Gabriel 
sentit craquer son crâne trop étroit, son cerveau 
bouillonner, puis se dissoudre ; — le fait est qu’il 
s’endormit. 


■ i 

Il se réveilla sur une botte de paille , au sein 
d’une nuit profonde; r hu midi Le avait percé ses 
habits et endolori tous ses membres. 


« Où suis-je ? » demanda-t-il à haute voix. 
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La seule réponse qui lui vint, ce fut le souvenir 
de son enlèvement. 


« Comment ai-je pu m'endormir? c'est étrange, 

impossible à croire... et c'est vrai. — Je ne me 

% 

suis pas endormi naturellement... Il y a quelque 

h 

chose que je ne devine pas, que je ne me rappelle 
pas... La tête me pèse comme une masse de 
plomb... Mais où m'ont-ils conduit, ces ravisseurs? 
où m'ont-ils jeté? dans un égout, dans une ci¬ 
terne... dans une oubliette, peut-être ! Ah ! je dois 
avoir un briquet sur moi... oui, je l'ai ! » 

w 

Sa main n'eut pas le temps d'arriver au fond 
de sa poche : le grincement d'une clef dans une 
serrure se fit entendre, une faible lueur rougeâtre 
ensanglanta le cachot. Gabriel ferma les yeux; 
quand il les rouvrit, derrière la lanterne qui pro¬ 
jetait cette lueur il aperçut deux silhouettes. 

deux robes noires surmontées de capuces, qui 
marchaient. 

T ■■ * 

Comme les masques, ces capuces avaient des 
trous correspondant aux yeux, au nez et à la 

bouche. ‘ 
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« Qui êtes-vous? cria le prisonnier. 

—Personne ; mais suivez-nous tout de même.» 

On lui fit gravir un escalier en colimaçon, roide 
et humide, très-glissant, enfiler de longs corridors 
sonores, monter un second escalier moins rude, 
parcourir quatre ou cinq galeries. 

Puis on ouvrit une porte, et on lui dit : 

« Entrez ! » 

* * 

Gabriel entra seul. 11 vit une salle carrée, 
tendue de noir; en face un crucifix d'ivoire jauni, 
sous le crucifix un dais de velours, et, sous le 
dais, il reconnut un juge du Saint-Office avec deux 

■ ■•i. ■ ■ 

assesseurs à sa gauche et à sa droite. 

Devant eux. sur une table demi-circulaire, il y 
avait un grand livre d'Evangiles ouvert, quelques 
papiers épars et une sonnette. En dehors de la 
table, quatre hommes se tenaient debout, quatre 
hommes encapuchonnés comme les geôliers qui 
venaient d’introduire Gabriel. 

* 

« Approchez, lui dit le président d'une voix 

F ■ ■ 

* 

douce qui contrastait singulièrement avec Tas- 
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périté de ses traits.* Jurez sur VEvangile de dire 
la vérité sans restriction ni déguisement, toute la 
vérité. » 

Gabriel posa en tremblant la main sur le saint 
livre et répondit : 

* 

«Je le jure. 

* i 

— Votre nom? poursuivit le président. 

— Gabriel Oloozzi. 

— Votre âge? 

D 

— Dix-huit ans. 

— Votre patrie? 

— Venise. 

— Pourquoi l’avez-vous quittée? 

* 

— Pour me former à l’école de Raphaël. 

— N’avez-vous pas eu d'autre but? 

— Non, je n’en ai pas eu d'autre’. 

— C’est bien. Asseyez-vous un instant, et tâchez 
de rassembler vos souvenirs. » 

Gabriel s’assit de son mieux sur le misérable es¬ 
cabeau destiné plutôt à marquer la place des pré¬ 
venus qu’à les reposer. 
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« De quoi peut-on m’accuser, mon Dieu, par- 
devant l’Inquisition? se demanda-t-il; et il fouilla 
éperdument dans sa mémoire. De quoi? de quoi? » 

K 

Pour s’aider, il interrogea la physionomie des 
juges; ceux-ci causaient à voix basse comme on 
cause de sujets indifférents. 

D’ailleurs, il n’y avait que le président dont la 
figure, par elle-même, inspirât l’effroi : figure ascé- 

p- 

tique et tourmentée, bilieuse, vraiment* inquisito- 

__ i " h 

riale. Celle des assesseurs, au contraire, ronde, 

fleurie, haute en couleur, à part certaine malice 

■- 

dans les yeux, exprimait la bénignité. 

Après quelques minutes, le président, d’un 

h 

geste, fit relever Gabriel. 

r r 

H -i 

« Gabriel Oloozzi, vous êtes accusé de blasphème 
contre la glorieuse Vierge Marie, contre la mère 
du Sauveur. 

à 

— Contre la mère du Sauveur ! un; blasphème ! 

* 

moi 1... moi qui passerais ma vie à genoux devant 
les madones de Raphaël ! 

— Cela prouve l’admiration que vous avez, pour 
votre maître, — rien de plus. 


h r 
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— Rien de plus! Mais cette admiration, qui me 
l’â fait concevoir, sinon la chasteté, la sainteté de 
son pinceau? 

— N*espérez pas en imposer au tribunal par de 

"■ fc h. H ** 

t 1 - ' r - 1 

pareils sophismes. Ce que vous admirez dans les 

r 

œuvres de votre maître, c’est le dessin et la cou- 

i ’ . 

r ■ - ■ 

leur, nullement l’intention pieuse. — Il a peint 
des déesses aussi, votre maître, et vous les préférez 
à ses madones. Libre à vous! je n’interroge pas 

l’artiste. Je demande seulement au chrétien s’il n’a 

, " ^ 

pas oublié ou méconnu sa foi, s’il n’a pas, à la 

* 

suite de l’artiste, pénétré dans l’Olympe... 

■ j « j l 

— L’Olympe peut bien être un prétexte pour 

■ -il 1 r 

mon pinceau; jamais il ne me cache le ciel. 

■ L _ ■ 

H 

— Jeune homme, prenez garde ! vous avez juré 
tout à l’heure de ne dire que la vérité. 

y 

— Je l’ai juré; je le jure encore! 

— Vous niez donc absolument le crime qu’on 
vous impute? 

— Je le nie! 

— Ce blasphème contre la. Vierge immaculée... 
— Je le nie ! 


* 
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— Accusé, pour vous absoudre, il nous reste 
une troisième négation à entendre, mais pas 
ici. » * 

Les juges se levèrent; les quatre hommes enca- 

* 

puchonnés se rapprochèrent de Gabriel; on le mena 
par une porte latérale dans la chambre du tour¬ 
ment. 

C'était son cauchemar réalisé en partie. 

*■ 

Comme les premiers chrétiens murmuraient au 

- ■■ f 

milieu de T amphithéâtre le nom de leur paironne, 
Gabriel, pour ne pas défaillir, murmura le nom 
de Fiammetta. Réchauffé, aussitôt de ce tout-puis¬ 
sant cordial, il s'affermit sur ses jarrets; il pro¬ 
mena lentement son regard autour du hideux ar¬ 
senal, sur les pinces, les tenailles, les roues, les 

brodequins de fer, toutes les machines de supplice 

* 

et tous les instruments de proie, —: et il attendit 
la question comme une épreuve non douteuse d’où 
il sortirait libre. 

Les trois juges priaient à genoux. 

4 

(( Faut-il allumer du feu? demanda un des tour- 

■l 

menteurs. 
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— C'est inutile, répondit le président. Commen¬ 
cez par la corde. » 

Les tour menteurs retroussèrent leurs manches. 

* 

Gabriel entendit sans broncher le bruit de la 
poulie qu'on essayait; mais, en voyant des mains 
sales et calleuses, des mains ignobles qui s'allon¬ 
geaient sur lui pour le déshabiller, il ferma les 
yeux. 

« Le patient va s’évanouir, dit T un des juges as- 

* 

sesseurs. Il est trop faible aujourd’hui. 

— Attendons à demain, » dit l’autre. 

Et le président ordonna de ramener Gabriel 
dans son cachot. 
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Le lendemain matin, qjuand on vint le chercher, 

« 

r , j ’ ' 

on le trouva debout et tout joyeux. 11 s était rap- 

-L 

pelé sa conversation avec Giacomo dans les jardins 
du comte; il s’était rappelé ces paroles : « Ta 
dernière madone est visiblement enceinte. » 


« Plus de torture! s’écria-t-il, plus de cachot 
je vais vous faire mes adieux, messieurs les geô¬ 
liers. Figurez-vous qu’on.m’avait accusé de blas¬ 
phème, c’est horrible! je mériterais mille supplices. 

- v > , t ' - ■ ■ 

On avait mal entendu, mal compris, mal inter¬ 
prété. Une simple explication suffira aux juges.— . 

+ ■ -h y » p 
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Je crois bien qu’ils devaient m’abhorrer. . et ils 
me donneront des éloges, au contraire. Vous ver¬ 
rez qu’ils me donneront des éloges. Marchons vite, 
je vous prie. Si vous saviez comme cela pèse, une 
accusation de blasphème!... et il ne faut qu’un 

mot, un seul mot, pour que je sois absous, libre... 

* 

libre! — Où donc avais;je la tête hier? Marchons 

* 

vite, messieurs les geôliers. Vous êtes bons. Je 
vous aime de m’avoir ouvert... » 

Les geôliers cependant marchaient d’un pas 
grave et uniforme, sans rien répondre. 

Gabriel reconnut la porte par laquelle on l’avait 

introduit, la veille, devant ses juges ; il voulut s’y 

( 

précipiter : les geôliers le retinrent. 

Enfin, à peu de distance, du même côté de la 
galerie, ils ouvrirent une porte plus large, magni¬ 
fiquement sculptée et décorée : 

« C’est ici qu’on vous attend. » 

4 

Un seul juge attendait Gabriel ; mais, ce qui 
l’étonna le plus, ce fut de voir, au milieu de la 
salle, un échafaudage qui montait jusqu’au pla¬ 
fond . Le juge leva lentement le bras. 
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« Cette fresque à demi effacée, en reconnaissez- 
vous le sujet? 

— C'est la flagellation du Christ, répondit Ga¬ 
briel . 

— Combien de jours faudrait-il pour la réparer, 
approximativement? » 

Gabriel examina la fresque. 

1 -a 

« Quinze jours. 

— Eh bien. reprit le juge d’un ton caressant, 
rendez grâces à l'Inquisition, jeune homme : ces 
quinze jours de travail, voilà Tunique pénitence 
qu'elle vous inflige. — Dans le délit par vous com¬ 
mis, la très-sainte Inquisition a reconnu plus de 
légèreté que de malice ; elle ne veut pas vous châ¬ 
tier, mais vous donner iin avertissement. Elle sait 

i¥ 

les dangers qui vous environnent, combien votre 

■ 

salut est compromis : artiste, vous vivez parmi des 
païens, sans cesse vous avez sous les yeux le spec¬ 
tacle de la débauche, on vous abreuve du vin des 
'saturnales, et les démons, pour vous assaillir, se 
déguisent en dieux mythologiques. Par la réflexion, 
l?ar la prière, par le travail sanctifié, il faut vous . 
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prémunir contre ces dangers, vous armer contre 
ces ennemis. Travaillez donc courageusement pour 

r 

la gloire du Seigneur, veillez et priez; songez à 
vos fins dernières! Dans quinze jours, dans un 
mois, quand vous aurez achevé cette fresque, nous 
pourrons vous renvoyer au monde avec moins 
d’inquiétude. » , 


% 



J *■ 


qui le suivait des yeux, entrevit la chambre du 


tourment. 


« Plus de torture, soupira-tril, mais quinze 

jours de captivité! Quinze jours, ou un.mois? » 

* 

«■ j- ~ 

II. escalada précipitamment l'échafaud pour 
mieux examiner la fresque. 


« Quinze jours ! oui ! je terminerai cela, dans 

quinze jours. — Fiammetta ,me .croit chez, le 

! * ' , ‘ ‘ ' 

comte Rinieri, elle ne sera donc pas inquiète. — 
Après tout, ne vaut-il pas mieux nie trouver ici 

j * 

que chez le comte? » 

k j. - 

■ L ! ' ’ 

Sans plus de retard il se mit à l'œuvre. 
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Malgré sa légitime impatience, Gabriel ne donna 
pas un seul coup de pinceau qui eût mérité le 
blâme de son maître. L’artisan peut quelquefois 
négliger ses productions, T artiste jamais : — c'est 
rénorme différence entre eux. 

é 

Chaque soir, on l'engloutissait dans le même 
cachot humide et malsain, mais il songeait avec 
délices qu'il avait travaillé consciencieusement 
tout le jour; il avait gagné douzë heures de liberté, 
s'était rapproché de Fiammctta, — et l'image de 
la jeune fille empara disait ce cloaque. 





XX 


C’était le matin du quinzième jour ; selon ses 
prévisions, Gabriel avait à peu près achevé sa pé¬ 
nitence. Encore quelques coups de pinceau, et les 
portes du Saint-Office s'ouvraient devant lui. 

Aussi chantait-il avec une gaieté d’alouette ces 
'couplets improvisés dès les premiers temps de sa 
passion : 

Si tu savais à quoije pense 

Lorsque le jour fait place au soir, 

Que l'ombre doucement s’avance 

* . * . : - T . 

Avec la paix et le silence, 

■ " - En*nous portant un vague espoir! 


17 
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Si tu savais, dans ma prière, 

Quel nojn je répète tout bas, 

4 'De peur qu’une oreille étrangère, 
Surprenant un si pur mystère, 

Hélas ! ne le respecte pas ! 

b 

Si tu savais quel est mon rêve 
Le plus fréquent, le plus heureux, 
Celui qu'avec mon cœur j’achève 
Quand un bruit soudain qui s’élève 
Avant le jour m’ouvre les yeux ! 

i 

« 

Si tu savais comment l’aurore 
Frappe mon regard incertain; 

Sur ma croisée humide encore 
Quelle forme je vois éclore 
Au premier rayon du matin ! 

w 

Si tu savais, quand je travaille, 
Pourquoi mes doigts traînent distraits 
Sur la toile ou sur la muraille... 

Et pourquoi tout mon corps défaille! 
— Jeune fille, tu m’aimerais. 


11 entendit un bruit de ferraille dans la cbam* 
bre du tourment, un bruit de voix, puis un cri 
épouvantable qui ne se peut noter. Lé pinceau 
faillit tomber de sa main; lui-inéme chancela. 


D'autres cris suivirent, 


mais moins acéré6, 
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moins déchirants; ils s’affaiblirent peu à peu. 
s’enrouèrent; — ils se perdirent dans un râle 
sourd que couvrait par moments le cliquetis des 
machines en jeu et le ronflement du brasier. 

■ V * 

Gabriel écoutait. Il surprit quelques interroga- 

■ i 

lions des juges, pas une réponse du patient. 

t 4. 

J 4. 

1 

* 

« Nierez-vous encore que vous avez fait un 
pacte avec Mammon, et reçu de lui des richesses 
plus nombreuses que n en possèdent tous les rois 
de l’Europe? 

w 

— N’avez-vous pas évoqué les esprits de Python, 
les âmes des morts, et appris de merveilleux se¬ 
crets ? 


■■ 

—■ Evidemment vous ne gardiez chez vous qye 
la moindre partie de vos trésors ; où se trouve le 

F 

reste ? . . 

Dites le nom et la résidence de tous vos çor- 

E 

-* 

respondants. Ecrivez-leur ; nous vous garantis¬ 
sons la vie sauve, et même la liberté* 

i - 
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-— Répondez I répondez donc ! 

1 

>1 

' B. 1 

» ^ » * « ' • « * * m r*- * a * i « 

— Avant d'entrer dans cet infernal complot, 
vous avez dû enfouir des sommes considérables. 
Dites l'endroit où vous les avez enfouies. 

— Dites l’endroit, et nous vous détachons. 

— Prenez garde de nous tromper ! 

— Le mécréant s’obstine, qu’on resserre les 
courroies! - 

l ■■ 

— Noîi, il faut le renvoyer dans sa prison. 11 
n’cn peut supporter davantage aujourd’hui. >x 


Gabriel respira. 

On l’a deviné sans doute, ce patient notait au¬ 
tre que le banquier Samuel. La conjuration des 

cardinaux était découverte. 

+ \ * 

Baptiste Vercelli ayant remplacé Jacques de 
Brescia, le pape répugna (dit Àudin) à montrer 
ses infirmités à un autre qu’à son chirurgien ha¬ 
bituel. Cette pudeur le sauva. — Les instances 

* 

des conspirateurs finirent par provoquer quel¬ 
ques soupçons. Vercelli, épié, fut surpris en con¬ 
férence avec Ninio, secrétaire d’Alphonse Pétrucci. 


i 
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Ninio livra les lettres de son maître, qui recom¬ 
mandait d'encourager l'empoisonneur par l'ap¬ 
pât des pluè grandes récompenses, et Vercelli, 
mis à la question, dénonça tous les cardinaux 
conjurés, , 

: Il y eut dans Rome une consternation qui se 

* 

changea en allégresse, lorsque Adrien de Corneto, 
espérant obtenir miséricorde, à son tour dénonça 
le juif. Des sbires cernèrent sa maison. Saisi à 
l'improviste, garrotté avec sa fille, il vit enlever 
ses trésors. Mardochée se fit tailler en pièces tan- 

4 . 

dis qu'il mâchait et avalait des lettres de,change. 

i 

h 

On fouilla dans tous les recoins, on souleva les 

carreaux des salles, on arracha jusqu’aux tapisse- 

¥ 

ries de la chambre de Rachel, on ne laissa pas 
un seul objet qui eût la moindre valeur. 

Quelle aubaine pour le budget pontifical ! 
t Ce pillage retarda de trois ans la fameuse foire 
des indulgences. 

■ % 

On n'était pas encore satisfait. Samuel possé- 

& 

dait bien d'autres richesses éparses dans le monde, 

* 

peut-être en avait-il d'enfoui es. On voulut, avant 
dé le tuer, qu'il rassemblât les premières, qu'il 
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déterrât lés secondes, qu'il donnât trois fois plus' 


qu'on ne lui avait ravi. 

Ah ! lorsqu'on mange de l'or, au lieu de se ras- 

i- 

sasier, on s'affame. 

* 

L'inquisition reçut des ordres en conséquence; 
mais à toutes les tortures Samuel ne répondit 
d'abord que par des gémissements, puis il devint 
muet. 

Rien ne put triompher de son obstination. 
Après l'avoir écorché, disloqué, rôti, tenaillé, 


les juges recouraiènt à la douceur, lui promet¬ 
taient la vie sauve, la liberté. — Samuel leur 
crachait dés regards qui les faisaient presque re¬ 
culer, même les tourmenteurs, et. ceux-ci recom- 

* 

mençaient avec rage le supplice interrompu. 

Témoin auriculaire de la première question ; 
Gabriel, depuis les paroles du médecin, s'était re¬ 
mis fiévreusement au travail. Il s'efforçait de rat¬ 
traper lè temps perdu. Mais bientôt des cris plus 


poignants, parce que c'étaient des cris dé femme, 
l'interrompirent une seconde fois. 

Il essaya de se faire violence et de continuer; 
il tremblait comme une feuille sèche, il barboûil- 
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lait au lieu de peindre* Alors il posa son pinceau, 

il descendit de l’échafaudage,. il s’approcha tout 

. ^ 

en sueur .de la chambre dolente. 

t - ' ■ ■_ i 

■ + >■ 

. Yers le bas de la porte, il y avait une large fis¬ 
sure; Gabriel s'agenouilla pour regarder. 

' * 

-Il viL une jeune fille étonnamment belle, éten- 
dûe sur un chevalet. Ses cheveux seuLcouvraient 

V '' à , - I J- - ' „ J r _ j .. -r_t- T" ► "*■■■. - ' r ■ - j " - 

■■ ' ■ 

son sein, qui, par endroits, reluisait au trayers 

* 

■ 

comme le marbre le plus pur de Carrare;. De 

■ ■. > 

grosses cordes rugueuses la tenaient immobile et 
la mordaient jusqu'au sang. C'était Rachel. On 
espérait lui arracher les secrets de son père. 

■■ -i 

H j -j H ^ 

« Je ne sais rien ! je ne sais rien I Que voulez- 

m. 

h 

vous què jë réponde? répétaitla malheureuse d’une 
voix étouffée. 

* 

■ ■ 

— Donnez-lui la question de l’eau, » dit un 

juge. 


w r 

Les tourmenteurs collèrent un linge très-fin 
sur le visage de la patiente ; ils firent entrer ce 
linge dans la gorge et dans les narines, puis ils 
y versèrent de l’eau goutte à goutte. 

Gabriel ne regarda pas longtemps. Il se leva 



'VAsaa 


*v M 


264 


GABRIEL ET FIAMMETTA. 


’ „ 4 ' / 

comme par Telfet d'un ressort, escalada 1 écha- 

r f i " 

faudage, et, d'un pinceau vengeur, électriquement 
poussé par la colère, il répandit sur les bourreau* 
du Christ la ressemblance des juges et des tor¬ 
tionnaires qu’il venait de voir fonctionner. 

Malheur! lorsque les juges eurent achevé leur 
besogne, ils ouvrirent la porte* ils entrèrent pour 

i j ■> - 

examiner la sienne, —‘ les juges et leurs aidés. : : 

* ' _ ■+ “ ■_ ■■ tH "r 

- * d . 

« Impie! sacrilège ! blasphémateur! » s'écrie- 

" r * 

- ' ' - I , , p 

rent-ils tous à la fois au premier coup d’œil. 

r ' . , 

-I- 

En même temps, un des sbires,' qui tenait une 
barre de fer, la lança furieusement sur Gabriel, 
atteignit ses deux mains et les écrasa contre la 

O 

y 

voûte. 

L'artiste ne jeta pas une plainte. Il tomba cou¬ 
vert de sang. 


> N 
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Quand il revint à lui, Gabriel se trouva couché 

sur un grabat presque passable, non plus dans son 

humide et noir cachot, mais dans une cellule où 

pénétrait quelque peu de lumière. Cette lumière 

A ■ 

venait d'une cour intérieure et passait par une 

t * i 

I étroite lucarne. Si pâle qu'elle fût, 1 artiste, en 
ouvrant les yeux, T accueillit avec amour, et, sans 
chercher la raison d’un pareil changement, il se 

' livra d'abord au bonheur de voir. 

» ^ 

Les murs de sa cellule étaient ornés de flammes 

+ 

r * 

rougès; une madone étique , peinte à fresque,* 
% ♦ » 
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* 

semblait roussie par ces mêmes flammes et faisait 
la grimace à un crucifix de bois grossièrement 
sculpté. Gabriel fut tenté de trouver ces choses-là 
charmantes. 

Il les examinait avec une attention puérile et 
découvrait à chaque instant quelque nouveau dé¬ 
tail, quand, tout à coup, abaissant ses regards, il 
vit ses mains enveloppées de langes. La mémoire 
lui revint; il referma subitement les yeux, fris¬ 
sonna comme à l'aspect d'un monstre, et puis de 
grosses larmes coulèrent sur ses joues. 

En ce moment, la porte de la cellule cria sur 
ses gonds, livrant passage à un des confrères de 
l'Inquisition, qui s'avança, sur la pointe des pieds, 

i 

vers, le grabat du pauvre enfant. 

Nous" devons dire, que le chef du Saint-Office 
se trouvait fort empêché du dernier événement. 
« .Quel sera l'effet de tout ceci, pensait-il, si l’on 
vient à savoir sur quelle accusation futile nous 
l'avons d'abord arrêté? Nous vivons dans une épo- 
que où ces païens d'artistes sont tenus pour sa¬ 
crés, sans compter que ce jeune homme est élève 

■p 

de Raphaël, et nôtre saint-père le pape, dont Dieu; 


9 
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pardonne la faiblesse ! pourrait s’eü informer avec 
trop de sollicitude. Et si Y on devine dans cette 
histoire une manœuvre du cardinal Adrien!... 
En vérité, le Saint-Office, à Rome, est trop près 
du saint-père ; parlez-moi de Y Espagne I » 

J Ôn chercha donc les moyens d’obvier au dan* 
ger. Le médecin du Saint-Office avait formelle- 

i f 

mèiit déclaré que l'artiste jamais ne recouvrerait 
le libre usage de ses mains, friais on décida de re¬ 
tenir Gabriel jusqu’au moment où ses mutilations 
cesseraient du moins d’être par trop visibles. 

Tout en soignant les plaies du corps, il s’agis- 

h 

■ 

sait d*’enchanter la blessure de l’âme. L’Inquisi¬ 
tion possédait merveilleusement le secret de ces 
enchantements. M. de Maistre a dit qu’elle avait 

(une infinité de douceurs particulières). C’est hor- 

* * 

riblement vrai. Non contente de boire le sang, 

h 

elle absorbait encore le meilleur de votre âme, le 
sentiment de la justice, là forte idée du droit. Bien 
avant lès jésuites, elle fit marcher des cadavres. 
Les victimes renvoyées au monde singeaient, à s'y 
tromper, les mouvements de la vie, mais c’étaient 
des cadavres galvanisés. Cherchiez-vous l’âme:* 
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absente, engloutie à jamais dans lés cachots du 
Saint-Office. 

Voilà l'opération que Gabriel devait subir dans 
ses odieux* détails. Le confrère, en entrant, avait 
sur les lèvres- un discours où la douceur et l'inti¬ 
midation agissaient de concert, sé succédant, se 
confondant au point de dérouter Tesprit le plus, 
subtil. Mais, quand il vit le regard que Tartiste 
abaissa sur ses mains,: il comprit l'inutilité de ce 
discours, ét il dit seulement : 


« Ne vous chagrinez pas, mon enfant ; réjouis- 

, U 

sèz-vous, au contraire. Je vous apporte une bonne 

■ - _ ' 1 I !■ 1 -i"! P IP 

nouvelle : dans quelques jours, dès que vous serez 

''■t ■■ t .. 

l 

, nous vous rendrons 



la liberté. » 


Lé regard dé Gabriel né changea point d ex¬ 
pression. C'était un regard sans haine, sans re¬ 
proche, mais lugubre, morne, désespéré. 

* ■ ■ . j . . 

I L -1 " , n T 1 F 

‘ L 1 —■ f -r ' 

« Bien! pensa le confrère, nous pourrons libé- 

L „ ? 1 , 

■ p ’ ■ - ■ 

rer notre captif sans inquiétude ; il n’est déjà, plus 

- ► ■■ 1 ■ r / ^ ^ * ■ _ * 

t - 1 

dangereux. » 


r ■ 


Gabriel, dans ce monde, n’avait envisagé que 
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trois choses : l'art, la gloire et l'amour. L'art était 

sa pensée, son mouvement, son souffle, sa vie 
même ; la gloirë en ressortait comme un effet né¬ 
cessaire, comme le rayonnement naturel de ses 

œuvres, et pour qu'il pût l’aimer, cette gloire, 

* 

* 

pour qu’il pût pn jouir et la presser sur son cœur, 

elle s'incarnait dans une femme. . - •. . 

* 

Une seule de ces choses venant à manquer, les 
deux autres disparaissaient aussi. Lorsqu’il vit ses 
mains mutilées, l’artiste vit en même temps l'obs¬ 
curité cerner son front, Fiarnmetta lui échapper 
comme une forme rêvée. Depuis le festin du 

' i 

comte Oloferno, il n'avait pu reprendre l'entière 
possession de lui-même ; souvent il sentait dans 
son cerveau je ne sais quoi, comme un res¬ 
sort qui se démonte ; — ce dernier coup l'a¬ 
cheva. Il n’éprouva plus rien que le sentiment 
vague de sa ruine, une douleur stagnante où 
surnageaient quelques souvenirs brisés, mécon¬ 
naissables . 

C'étaient des visions, des scènes fantastiques, et 
la figure de Fiammettà ne s'y montrait jamais 
qu'à travers la transparence du linceul.. 


\ 
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La plus étrange de ces visions fut la dernière 
qu’il eut pendant sa captivité. 

Il errait dans les faubourgs de Rome, cherchant 
Fiammelta, et il s’étonnait devoir les maisons 
abandonnées, l’herbe au milieu des rues, partout 

la solitude et la désolation. Comme il essayait 
vainement de s’expliquer cel état de choses, ; il 
rencontra une troupe de paysans maigres et pâles 

qui fuyaient vers le centre de la ville. ; > ? 

1 - > ■ . - 
'■h - . ■' 

cc Pourquoi fuyez-vous ainsi ? demanda le jeune 
homme. Est-ce la guerre, la famine ou la peste 
qui a si cruellement dispersé le peuple des fau- 
bourgs? J’ai beau marcher, je ne trouve que des 
ruines. Que s’est-il donc passé I » 

t 

: Mais eux, sans s’arrêter : 


« Nous fuyons la Mal’aria . La Malaria va 


vite! » 


« h _ 

On connaît cette fée maligne des marais Pon- 
tins, la berceuse de mort qui vous emporte une 
fois endormis. : , 

* 

Gabriel continua néanmoins d’explorer les faür 



T 


UT FIAMMETTA. 


271 


bourgs. Que lui importait la vie sans Fiammetta 

* 

pour la partager? 

Mais nulle trace de sa bien-aimée ne lui rendait 
Tefcpoir. Accablé de fatigue, il s'assit sur une 
borne, cacha sa tête dans ses mains et pleura. 

! ::Dn bruit léger comme un battement d'ailes vint 
rompre le silence.* Gabriel se leva en sursaut : il 
vit l’oiseau chéri de Fiammetta, la tourterelle 
méssagère, qui, prenant une voix humaine, lui 
jeta ces paroles : 

« Veux-tu voir ta fiancée? suis-moi, si tu le 

F 

__ " _ i 

peux. » 


Comme les paysans, l’oiseau tourna son vol 

vers le centre de la ville. Gabriel s’élança dans la 

/ 

même direction; mais lui n’avait pas d’ailes; au 

contraire, il traînait du plomb à chaque pied, 

% 

Tout le monde a fait de ces rêves où, plus on 

■k 

veut presser le pas, plus le pas s’alourdit et s’en*- 
fonce dans le sol. 

-v En. arrivant à la. place Saint-Pierre * Gabriel 
était exténué. Sans doute que sa marche avait duré 
plusieurs années, car il trouva la basilique entier 
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m 

rement achevée. « Mon maître, pensa-t-il, a ,mo¬ 
difié son plan, et il a déployé une prodigieuse ac- * 

j 

tivité. » 

r -r" 

4 

Le lecteur se rappelle qu’à la mort de Bramante 

i ■ 

Raphaël avait été nommé architecte de Saint- 

Pierre. Il fit un plan et mourut sans en commen- 

* 

cer l’exécution. Après lui, San-Gallo mouriU en? 

* 

core à la tâche, puis frà Joconde de Verone. L'en- 
treprise de Saint-Pierre devint un pillage pour les 
entrepreneurs, une ruine pour le trésor pontifical, 

un scandale pour la chrétienté. j 

x ‘ " ! 

11 était réservé au grand Buonarotti de consom¬ 
mer, cette œuvre, et il n’y mit qu’une condition : 
travailler gratis. 

V " 

Il sanctionna dans son plan cette architecture 
mathématique inaugurée à Florence par Bru- 
nelleschi,et dont le dôme de Santa-Maria-del- 

f , y 

Fiore avait été le premier jet, — si triomphant 

dans son audace, que Michel-Ange lui-même U’alla 

t 

pas ^aussi loin. En effet, son dôme, à lui, ne se 

* 

tient pas précisément tout seul : on y trouve en¬ 
core alentour comme une ombre des appuis, go- . 

■■ j ! 

r 

thiques.... ; • .. . . ‘ r W i 
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Par un singulier phénomène de prévision, le 
- 1 . * * 

monument apparut donc à Gabriel complètement 

achevé. 

La nuit cependant s’épaississait autour de lui. 

■ # 

Uh inurinurè confus comme celui d’une multi¬ 
tude s elèvait de la place. Le jeune homme se 
sentait pressé, coudoyé, entraîné vers le portique. 

A • ~ m " f * 

Arrivé là, il fît un grand effort et resta immobile. 
La foule entrait avec précipitation, toujours plus 
nombreuse et plus bruyante. 

Il voulut regarder ce qui se passait dans Tinté- 

i 

rieur de l’église, mais les ténèbres n y laissaient 

n 

rien distinguer. Comme il se demandait avec un 

■ 

vague effroi quelle était cette étrange solennité, 
une grande ombre s’arrêta devant lui : 


« Je suis la Mal'aria, dit-elle, on va célébrer 
mes mystères. » 

■* r 1 i r 

' * I 

Elle passa la main sur les yeux de l’artiste, les 
ténèbres se dissipèrent, et voici ce qu’il vit : 

La basilique était remplie comme aux jours les 
plus solennels, pourtant il y entrait toujours du 
monde, et ce monde trouvait toujours place. Au' 
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fond de la grande nef, sur un catafalque qui tenait 
lieu de trône, le souverain pontife était assis dans 
toute la magnificence des grandes cérémonies. Il 
tenait les clefs de saint Pierre, et, par moments, 
sa tête s'inclinait comme affaissée sous le poids de 
sa mitre d'or. A sa droite et à sa gauche, les cardi¬ 
naux étaient rangés, immobiles et mornes ; après 
eux venaient les évêques, les abbés, les prêtres^ 
puis des moines vêtus de sacs, la tête voilée de ca* 
goules, et qui, le cierge en main, formaient le 
long des murs un immense cordon. La foule sem¬ 
blait réunie de tous les points du monde, tant il 
y avait variété dans les costumes, dans les traits 
et dans le langage. En promenant ses regards 
sur cette multitude, Gabriel aperçut Fiammetta 
non loin du maître-autel. Il poussa un cri de bon¬ 
heur et d’angoisse tout ensemble, car il la trouva 

F 

bien changée, la pauvre Fiammetta I chétive, lan¬ 
guissante et près de s’évanouir. 

Son visage était éclairé d’une lueur blanchâtre, 
comme la lune la projette à travers les nuages ; 
elle fermait les yeux à demi, et ses lèvres violettes 
murmuraient les redites du chapelet,.. 
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Mais voici qu'au signal d'une horloge invisible 
les moines commencèrent un chant funèbre, à voix 
basse d’abord, puis, à chaque verset, leur voix 
monta de plus en plus, et il y avait dans cette as¬ 
cension un incroyable effet de vertige et de*terreur. 

■ Le pape s'était levé, plus grand qu'un être hu¬ 
main ; on le voyait debout, les bras étendus, les 
yeux fixes devant lui. Les cardinaux avaient aussi 
étendu les bras dans la même direction, puis les 
évêques, les abbés et les prêtres, avaient tous fait 
comme les cardinaux. Cette attitude immobile et 
singulière donnait à tous ces personnages une 
apparence fantastique. Leurs yeux, du reste, n'of¬ 
fraient aucune ressemblance avec ceux des vivants. 
C’étaient des yeux ternes et vitreux, des yeux de 

cadavres; mais leur fixité même avait quelque 

* 

chose de fascinateur, une puissance de mort qui 
faisait frissonner et défaillir la foule, tandis que les 
bras étendus exerçaient jusqu'au dehors une at¬ 
traction irrésistible, car Gabriel vovait sans cesse 

accourir des hommes et des femmes de toutes nâ- 

' ^ 

tions, — et ils avaient l'air d'êlre mus par.une 
force étrangère à leur volonté. 
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Cependant le chant funèbre poursuivait son 
crescendo, les poitrines haletaient, on le sentait 
toucher à quelque formidable éclat. 

y 

Un rire immense, aigu, satanique, partit de la 
coupole * tous les fronts se levèrent ensemble, et 
l'on vit la Mal’aria qui planait sur le maître-autel, 
avec ses grands yeux remplis d une flamme infer¬ 
nale. 

Dès ce moment, la puissance fascinatrice fut 
enlevée au pape, à ses cardinaux, à ses prêtres, et 
passa tout entière à la grande enchanteresse, qui, 
s’emparant tout à la fois des pasteurs et du trou¬ 
peau, des oppresseurs comme des opprimés, se 
mit à tourner autour de la coupole, accélérant par 
degrés son rire et son vol de tempête. Et les vi¬ 
sages restaient levés, les cous roidis, les reins 
dressés. Plus que les autres, sur son trône, le pape 
semblait en proie au maléfice; — il se détachait 
de la foule, comme une trombe, au loin, se détache 
de l’Océan. 

La Mal’aria riait toujours, tournait toujours; 

i 

ce rire était un éclat de tonnerre, ce vol un tour- 

t ■ 

billon. Les murs'ébranlés? reculaient peu à peu, et,. 


i 
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à mesure qu'ils allaient s'élargissant pour faire 
placç à la cohue, le dôme souverain s'abaissait 
pesamment, comme saisi lui-même de vertige et 
d’ivresse. Devant, cette menace personne ne son¬ 
geait à fuir, tant le charme était grand qui capti¬ 
vait qe peuple et le livrait à la mort. Gabriel seul 
sUperçut. du danger. Lentement, avec des efforts 

F 

inouïs, il était parvenu à quelques pas de Fiamr 
metta. 

4 . 

■ -# 

« Fuyons, s'écria-t-il, fuyons, ou nous sommes 

p » 

perdus 1 . 

— Ne crains rien, ne crains rien; c’est ici le 

■i 

■’Ni 

vrai salut, » répondit-elle en souriant. 

Gabriel eut beau la conjurer avec des larmes et 
des sanglots, il ne put l’arracher à sa pieuse extase. 
Il adressa les mêmes discours à ceux qui l’entou¬ 
raient; mais tous, attentifs seulement au vol de la 

Mal’âria, restaient sourds à ses prières, tandis que 

« 

le dôme, s’affaissant de plus en plus, les étouffait 
déjà sous sa vaste pression. L’artiste sentait fléchir 
ses genoux; ses membres ruisselaient d’une sueur 
froide... Mais, à l’instant où les rires, éclataient au 

" * * L " r F 

■- P-. ■" - 1 r 
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delà du possible, où les murs s'entrouvraient avec 
un horrible fracas, par un effort surhumaimil al¬ 
longea démesurément les bras, saisit sa fiancée, et, 
bondissant comme un tigre, il retomba, hors de 
danger, au milieu de la place. 

Il était temps! La basilique, en s'abîmant, fit 
retentir tous les échos du monde. On eût dit que 
les trompettes de l'Apocalypse appelaient-les morts 
au jugement. 

Gabriel sentit Fiammetta se tordre sur son sein. 

F 

I 

« Sauve-moi! criait-elle, sauve-moi! sauve- 
moi ! 

— Oui, je te sauverai, dussé-je aller sur mes 
genoux à l'autre bout du monde. » 

Lorsqu'il arriva hors des murs, dans la libre 
campagne, des chants d'oiseaux s’éveillaient çà et 
là, un rayon pâle de l'aurore faisait reluire entre 
les arbres le cristal des fontaines. Gabriel déposa 
sùr le gazon sôn précieux fardeau; il se mit à ge¬ 
noux pour remercier Dieu, puis, sans se relever, 

il contempla le doux sommeil qui avait triomphé 
* 

des angoisses de sa bien-aimée. 
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« Qu'elle dorme longtemps, murmura-t-il, et 
qu’elle ait tout oublié à son réveil ! » 

Il se pencha encore pour mieux voir, pour 
* 

mieux admirer... mais, en appuyant la main sur 
son cœur, il s’aperçut qu’elle était morte. 







r 
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i 
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; Enfin on rendit Gabriel au grand jour et à la 
liberté. Le grand jour F éblouit, la liberté l'épou¬ 
vanta. 

h y 

Il se mit à courir comme s’il avait des assassins 

1 

i 

à ses trousses, pâle, échevelé, sordide, les vête- 
ments en lambeaux, le cou tendu et la tête basée, 
les yeux fixés à terre, ne sachant pas où il allait, 

ce qu'il voulait, ni ce qu'il fuyait, mais fuyant quek 

/ * 

que chose et fuyant toujours plus vite. 

11 crut s'apercevoir que d’autres couraient 
comme lui,, que leur nombre augmentait sans- 
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cesse, et que c’était une multitude, une cohue im- 
mense, — toute la population de Rome changée 
en torrent. 

Pris, soulevé, ballotté et porté par ce torrent, 

H 

* 

Gabriel arriva bientôt sur la place Saint-Pierre. 

Là il trouva comme une mer humaine. Seule- 
ment le milieu de la place était maintenu libre 
par des piques et des arquebuses. Ün énorme bû¬ 
cher s’y élevait. 

K - J ' 

Peu à peu on poussa Gabriel jusqu’aux der- 

+ 

nières limites de la foule, jusqu’à la haie de piques. 
11 vit distinctement le bûcher arrosé de matières 
très-inflammables. Ses cheveux se hérissèrent; il 

grelotta. 

Derrière lui des phrases horribles perçaient le 

sans les comprendre. 

* 


Il en saisit quelques-unes 



« Est-ce qu’on brûle aussi la Rachel? 


3 



monastère de Sainte-Marie-Madeleine. 


-t 
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Tant pis! j’aurais voulu voir cette belle fille 

i 

déshabillée par les flammes, humer Todeur de 
cette chair grillée. 

— Cela eût enivré divinement. 

• ^ Et-rajeüni peut-être des centenaires. 


— C’est un jeûné Espagnol qui a obtenu cette 
grâce par l’entremise du cardinal Bembo, son pro¬ 
fesseur de latin et son ami. 

, ' 

— Espagne et Clémence, voilà pourtant deux 
mots qui ne marchent guère ensemble. 

- L 

— Mais l’amour fait de si étranges associatioas ! 
-—IL l'aime donc, l’Espagnol? 

j 

— Parbleu 1 et, une fois convertie, il la prendra 
pour épouse. 

r * F * 

. — Qûe le diable les emporte ! 

— Amen . 


r i> 


-h . K 


C’est à dix heures, n’est-ce pas? 

À dix heures. 1 

Pourvu que l’orage fi’éclate pas avant ! re¬ 


gardez le ciel. 
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— Jésus! quels nuagesI on dirait des monta- 

N 

gnes volantes. 

— Et prêtes à s'abattre. 

— Et quels éclairs, aussi! 

— Satan voudrait sauver son compère, mais 
n’ayez pas peur. C’est Dieu qui est le maître de 
l’orage, et il le retiendra jusqu’après l’exécu¬ 
tion. 

fe- 

r 

+ 4 # * * 4 « 4 * * *.* * 

► . P ‘ ‘ ' 1 -T i, 

J T P - « 

r 

— Je parie qu’on trouvera de l’or dans ses 
cendres. 

J 

— Possible. 

_ , 

— Ma sœur est accouchée ce matin. Je veux lui 

- h 

porter un tison du bûcher. 

d 

J 

— Ce sera d’un bon augure pour l’enfant. 


— Il s’entendait avec le Grand-Turc. Il devait 

lui ouvrir les portes du Vatican, et devenir son 

- 

premier ministre. 

— Voyez si le saint Père a raison de prêcher 

i , 

sans cesse la croisade I 
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— Et dire que les rois chrétiens ne veulent ni 
armer des soldats ni fournir de l’argent I 


► V i 

Figurez-vous qu i! aurait jeté dans le sérail 

, 4 

toutes les plus belles filles de Rome. 

" ï. * ' * . - 

1 h 4. - * ’r - 

Ma pauvre Nisida ! c’est elle qu’on n’aurait 




K •. * 


pas épargnée !— Elle a déjà servi de modèle pour 

■ _ j i 

deux madones et une sainte Cécile ; *— bien sûr, 
elle serait devenue sultane. 

Horreur ! 

■ j i 

Abomination ! 


)> 


Le premier coup de dix heures sonna. Les côn* 
versations s’interrompirent. La procession du con¬ 
damné déboucha sur la place. 

En tête, sur deux files, marchaient des pénitents 

h. 

de toutes couleurs, psalmodiant le De Profun- 

dis; ils traversèrent lentement l’espace libre et se 

* 

rangèrent en demi-cercle autour du bûcher. 

Derrière eux, les familiers du Saint-Office ac¬ 
compagnaient Samuel et sa fille..,. Le: reste du 
cortège n’attira plus aucune attention. . - • - 
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Cependant on devinait Rachel ; on ne la voyait 
pas. Une espèce de linceul l'enveloppait tout en¬ 
tière et ne laissait paraître que sa main droite, la¬ 
quelle tenait un gros cierge de cire jaune. Celte 
main tremblait. 

Le juif portait la tête haute; ses yeux étaient 
sanglants, ses lèvres crispées, ses joues hâves 

’ " r j 

et verdâtres. Il regardait la foule avec dé 7 

r 

h 

dain, sans s'émouvoir autrement des injures qui 

à son passage. On eût dit que déjà il 
avait subi le dernier supplice, et que son spec¬ 
tre seul venait remplir maintenant une vaine for¬ 
malité. 

Mais, quand il aperçut les travaux commencés 
de Saint-Pierre, les larges fondations, les piliers 
qui s'élevaient... quand il songea que ses trésors 
à lui, les immenses trésors qu'il avait si laborieu¬ 
sement amassés pour le Messie, allaient servir 

sans doute à l'achèvement de ce temple, à la glo- 

-» 

rificatioü de l'imposteur, — à force de douleur 
et d’indignation il redevint vivant. 

11 s'agita sous le san-benito comme un taureau 
entravé qui verrait de loin un rival auprès dé sa 
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génisse. Le cierge attaché à sa main s’éteignit. 
Toutes,ses plaies se rouvrirent. 

Et il y eut un roulement d'applaudissements ; la 
populace éclata en invectives railleuses, en quoli¬ 
bets féroces. 






^ F. f ’ ' ■ * ^ ' ■ 

« Oh ! oh 1 il paraît que lé diable vient de lui 
dire bonjour. 

j j- ^ j >’ r ,, ■ 

En lui donnant une poignéë de griffes. 

C'est amical, mais un peu piquant. Voyez 

i _ 1 r 

quelles contorsions. 

Cinq cents grimaces à la seconde ! 

c. . ^ - 

Bravo I bravo I 

Tous les masques du carnaval sur un môme 

** * K _ ' _ _ 

visage ; et à la fois ! 


Plaudite, cives ! 


r 


* 


— Le voilà qui souffle sur sa chandelle : il a 
peur de prendre feu avant l’heure. 

— Au contraire, c’est pour qu’on l’allume tout 
de suite. Il ne peut pas être chandelier et cierge 

en même temps. 
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Bientôt Samuel cessa de s'agiter. Sa folle colère 
défaillit. Une teinte d’un vert plus sombre envahit 
son visage, deux larmes tremblèrent dans ses yeux, 
mais .c’étaient de ces larmes qui brûlent la pru¬ 
nelle et qui ne tombent pas, ' 

■ - r 

On crut qu’il rendrait Mme avant d’arriver jus¬ 
qu’au bûcher. 

Rien d’horrible comme l’anxiété qui se peignit 

h- +■ 1 1 " ’’ 

alors sur toutes les physionomies. Plus d’injures, 

■ ^ - , . . ■ * „ - 

plus de sarcasmes, plus de propos échangés. On 


tremblait que le moindre bruit, le souffle même 

i ’ 

de tant de poitrines, n’achev-àt ce moribond. — 
Pas un des spectateurs bien portants qui ne lui 
eût transmis avec joie la moitié; de sa-'santé. 
La mort est un spectacle trop vulgaire ; on atten- 

h 

dait, on espérait un supplice; on s’clait dérangé 
pour un supplice ; on le voulait, en dépit de la 
mort 1 ; 


Tout à coup, au moment où les dernières lueurs 
d'espoir s’éteignaient dans la multitude, an mo¬ 
ment où elle allait passer de l’anxiété à la colère, 
comme elle avait passé de l’ironie joyeuse à 

l’anxiété : au moment où elle allait se, venger sur 

* * +■ 
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un cadavre du plaisir que lui dérobait un agoni¬ 
sant, le cadavre tout à coup sc dressa sur ses pieds 
mutilés et poussa un éclat de rire. 

Ce n'était pas un rire humain. Ce rire tenait de 
l'enfer ou du ciel, de tous les deux peut-être. 

L’assemblée demeura silencieuse à force d’éton¬ 
nement: silencieuse etimmobile,stupéfaite, béante; 
mais il y avait moins d’étonnement encore que de 
secrète terreur. « Ha ! ha ! ha ! ha ! criait le con¬ 
damné ; ils ont voulu bâtir un temple comme ce¬ 
lui de Salomon, et ils bâtissent leur sépulcre. Ha i 

ha 1 ha ! ha! le beau sépulcre! ils pourront y dor- 

+ 

mir à l'aise. Ha ! ha ! ha ! ha ! le beau sépulcre ! » 

Et le tonnerre répondait comme un formidable 
écho. 

Revenue enfin de sa stupeur, la plèbe répondit 
à son tour. Jamais T amphithéâtre de l'ancienne 
Rome, au temps des plus cruelles persécutions, 
ne résonna si terriblement. Ce furent dès hurle¬ 
ments de femmes, des sifflets de gamins, de sau¬ 
vages imprécations, des cris inarticulés, pareils 
à ceux des bêtes; mais le ricanement du condamné 
dominait toutes les voix ! 

j j ■ 
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Lorsqu’il arriva au sommet du bûcher, on eût 
dit une trompette qui annonçait le désastre de la 
ville sainte et le triomphe des infidèles. 

Le bourreau approcha sa torche; en même 
temps on enleva le voile de Rachel. On comptait 
sur cet odieux spectacle pour décider sa~ conver¬ 
sion. Ce fut une maladresse. 

La jeune fille apparut, majestueusement acca¬ 
blée, livide sous ses cheveux noirs, effrayante, 
hagarde, belle comme Judith après son forfait. 

Elle chercha le regard de Samuel, elle cria : 
« Mon père ! » mais lui ne daigna pas incliner la tête. 

■K. 

« Mon père ! mon père 1 mon père I » cria-t-elle 
encore en joignant les mains. 


Samuel affectait de ne pas entendre, et déjà des 
flots de fumée l’assaillaient et le dérobaient. 


Rachel laissa retomber ses bras avec un pro¬ 
fond accablement ; puis, regardant le ciel pour le 
prendre à témoin, elle aperçut un point de sombre 
azur qui persistait contre les nuées... Elle rougit) 
elle y fixalesyeux, et d’une voix où éclatait tout 
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l'orgueil de son fanatisme, elle entonna en hébreu 
ccs versets du Cantique des cantiques: 

« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous 
trouvez mon bien-aimé, que lui rapporterez-vous? 
Dites-lui que je languis d’amour. 

« Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, ô la 
plus belle d’entre les femmes? Qu’est ton bien- 

' r à 

aimé plus qu’un autre, que tu nous aies ainsi ad¬ 
jurées? 

«Mon bien-aimé est blanc et vermeil, il porte 
F étendard au milieu de dix mille. 


« Ses yeux sont confine ceux des colombes sur 
les ruisseaux des eaux courantes, lavés dans du 
lait et comme enchâssés dans des chatons d’an¬ 
neau. 


« Tel qu’est le pommier entre les arbres d’une 
forêt, tel est mon bien-aimé entre les jeunes 
hommes; j’ai désiré son ombre et m’y suis assise, 
et son fruit a été doux à’ mon palais. 
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« Qu’il me baise des baisers de sa bouche, car 
son amour-est plus agréable que le vin, » 

H 

Dès le premier verset, Samuel s’était tourné 
vers sa fille et Favait bénie. Au sein même des 
flammes sa figure se découpait comme quelque 
chose de lumineux. Il triomphait, l'agonisant! Il 
se dressait imposant et sublime, semblable au Fa- 
rinata du Dante sur son éternel brasier. 

Mais quelqu’un dans le peuple avait deviné, 
sinon compris, ce que signifiait ce chant. Un jeune 
homme, vêtu de brun, fendit la double haie de sol¬ 
dats et de pénitents, courut à Rachel et leva le 

■ i 

bras..., Gabriel ferma les yeux pour ne pas voir ce 
qui allait suivre. Les applaudissements de la mul- 

* * - i 

titude lui apprirent qu’elle se trouvait vengée. 

À ce moment, Forage se déchaîna, les nuées 

* ) K 

- . 

amoncelées depuis le matin crevèrent. — Surprise 
au plus fort de sa joie, fouettée, balayée, noyée, 

la multidude fit irruption dans les rues d’alen- 

* 

tour... 

Pendant un très-long espace, les pieds de Gabriel 
tie touchèrent pas le sol. Il étouffait, ses os.cra- 
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quaient. Une fois dégagé de l’étreinte universelle, 
il recommença à fuir. 

II traversa la ville et ne ralentit sa course qu’a- 
près avoir dépassé la porte San-Lorenzo. Il arriva 
jusqu’à la basilique du même nom : comme l’ava- 
lanche tombait toujours impétueusement, il y en¬ 
tra pour s’abriter. 


r 




XXIII 



Une foule attentive et silencieuse, bien différente 

+ r 

de la première, encombrait les trois nefs. Gabriel 
put à peine avancer de quelques pas; il s'appuya 
sur un sarcophage antique et regarda autour 
de lui. 

■ 

Des guirlandes de fleurs serpentaient le long des 
colonnes, les murailles disparaissaient sous des 
tentures de soie, les tribunes étaient garnies de 
dames qui faisaient scintiller leurs plus riches toi¬ 
lettes ; sans doute, on célébrait une grande solen- 
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nité. Gabriel ne voyait rien de la cérémonie, non 
pas que ses yeux eussent perdu leur vigueur, — il 
n'était pas demeuré assez longtemps dans les ca-. 
chois; — mais avec sa taille moyenne, derrière 
cette masse compacte de spectateurs, il ne pouvait 
apercevoir du maître-autel que les longs chande¬ 
liers, le baldaquin de marbre et les colonnes de 
porphyre rouge. Du reste, il ne faisait pas de 

grands efforts d'attention. Il se reposait peu à peu 
des émotions du jour. Il éprouvait une sécurité, 
un bien-être extraordinaires, — il laissait ondoyer 
son âme avec les soupirs de l'orgue, la famée bleue 
de l'encens et Parome des fleurs. 

Il fut réveillé brusquement de cette somnolence 
par une. exclamation d'un jeune homme qui se 
tenait comme lui appuyé contre le sarcophage. 

d 

« Quelle horreur de couper une pareille che¬ 
velure ! » 

j i 


Gabriel se dressa sur la pointe des pieds, une 
oscillation de l'assistance permit à son regard 
d'embrasser Tensemble de là cérémonie; —x'était 

une prise de voile. Cette chevelure coupée, ;c'était 
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la chevelure d’or de Fiammetta. Il poussa un sou¬ 
pir et tomba comme inanimé. 

On le porta dans une maison voisine, où les 
soins les plus diligents ne le rappelèrent qu’au 

bout d’une heure au sentiment de l’existence. Il 

» 

■■ .■ 

murmura des paroles inintelligibles, promena des 
yeux éteints sur tout ce qui l’entourait et voulut 

4 

se lever; mais il était trop faible.' . 

¥ 

' « Où suis-je? demanda-t-il ; je ne reconnais pas 

■ h 

ce cachot. 

■- t ■ 

— Vous êtes chez de pauvres paysans, répon¬ 
dit une femme jeune et belle. On vous a porté de 

San-Lorenzo évanoui, presque mort. 11 nous a 

* 

■ 

fallu plus d’une heure, à mon mari et à moi, pour 

réchauffer voire sang. 

. 

— Je pourrai donc m’en aller quand mes forces 

-k 

reviendront? » 

La paysanne examina tristement son hôte. 

+ 

■ 

+ 

« Oui, vous pourrez partir. Cependant ne vous 
.pressez pas. Vous êtes foible encore, vous souffrez. 
Notre hospitalité, sans donte r n a rien de sojnpr. 
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tueux; mais nous l’offrons de grand cœur, et ce 
serait un chagrin pour nous si vous n en usiez 
pas sans gêne aussi longtemps qu’elle vous sera 
nécessaire. » 

» 

Gabriel s’inclina pour marquer sa reconnais- 

+ 

sance. Le souvenir lui revenait. 

-■ 

« Il y avait bien du monde à cette cérémonie, 
hasarda-t-il après un moment. 

* 

— Trop de monde, répliqua la femme : c’est ce 
qui vous a fait mal. Et puis un pareil orage !... » 

h 

Elle regarda par la fenêtre avec inquiétude. 

* 

* 

* 

« Mon mari est retourné aux champs; je trem¬ 
ble quune autre averse ne le surprenne avant la 
nuit. Il pouvait bien rester ici ; mais cet homme 
est infatigable. » 

Elle s’occupa de préparer le repas du soir, d’or¬ 
donner son ménage, de frotter tous les meubles, 

y 

tous les ustensiles ; elle voulait que la chaumière 
fît fête à son maître, et que cet homme infatiga¬ 
ble, quand il arriverait fatigué de là-bas, se repô- 
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sât du moins au sein de la propreté, seul luxe des 
. pauvres gens. 

Cette atmosphère d’amour et dé tranquille bon¬ 
heur opéra comme un charme sur l’esprit de Ga- 

*■ 

briel. Il se mit à rêver en contemplant les étin- 
vcelles du foyer. 11 comprenait vaguement que 
quelque chose de grave s’était accompli dans sa 
destinée : il ne pouvait plus posséder Fiammetta 
dans le monde où il l’avait connue, dans les mêmes 
conditions que par le passé ; mais, après tout, elle 
n’était pas morte : comment ne lui reviendrait- 
elle pas ? 

Elle lui reviendrait dans un monde intermé¬ 
diaire entre la vie et la mort, un monde de rayons 
et de parfums, d’azur, de liberté, où les conven¬ 
tions sociales n’existaient plus, ni l’orgueil, ni les 
haines; où l’amour seul servait de loi, l’amour 
naturel ou céleste, celui qu’on traque parmi les 
hommes et qui ne leur demande pourtant que de 
l’oublier, qui se nourrit de lui-même, qui veille 
et prie sans cesse, et qui réjouit Dieu. 

Deux heures environ avant le coucher du jour, 
Gabriel put se croire assez fort. Il prit congé de 
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son hôtesse en la remerciant, et courut tout d’une 
haleine jusqu’à la vieille basilique. Une fois de-. 
vantla porte, il hésita d’entrer. 

« Si je ne la trouve pas ! » dit-il en tressaillant. 

r 

% 

Comme il arrive en temps d’orage, le ciel sé-* 

tait subitement éclairci. Les rayons obliques du 

soleil se brisaient en paillettes d'argent sur les 
y * ■ ' 
arbres humides, les plantes se redressaient une a 

i 

une, et les oiseaux gazouillaient, sans remarquer 

j » 

à l'horizon une frange de nuages violâtres. 

Gabriel se trompa, lui aussi, à cette apparence 

de sérénité. Son cœur chanta comme les oiseaux; 

. 

l 

il devint tout courage et tout espoir. Il entra. 

■■ r 1 

L’église était déserte. On avait enlevé les ten- 

m 

tures des murailles, mais non pas les guirlandes 
qui se jouaient autour dès colonnes. Gabriel par¬ 
courut les trois nefs ; il explora toutes les cha- 

4 ■« J 

pelles, pénétra dans le chœur et fouilla les recoins 

L 

, 1 

les plus obscurs. 

p 

F < - 

* h T 

« Elle viendra plus tard, » dit-il sans se décou¬ 
rager. ... !- . . . ... ; : ; 
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Il se dirigea du côté de la porte principale, et 
se blottit, pour attendre, au pied du même sarco- 

* + i 

phage contre lequel il s’était appuyé le matin. 

Aujourd’hui encore ce sarcophage est orné 
d’un bas-relief représentant un mariage romain. 
L’artiste crut y voir ses propres noces prédites et 
figurées; il redoubla de confiance, il se sentit 
heureux. 

Autour de lui rien ne manquait pour charmer 
son attente. Avec ses colonnes de granit oriental 
et de porphyre vert, son maître-autel splendide, 
ses vitraux parsemés de fleurs et habités par les 
saintes; avec toutes ses guirlandes et son pavé 
mosaïque ; imprégnée de parfums, traversée çà et 
là des rayons du couchant qui se fondaient en 
mille nuances, l’église offrait l’aspect d’un jardin 
enchanté de l’Àrioste. 

Gabriel s’imagina bientôt qu’il était transporté 
dans ce monde intermédiaire où il devait posséder 
Fiammetta. 11 vit remuer les saintes des vitraux et 
les personnages de la mosaïque; il les vit remuer 
et s’aborder, échanger des saluts. Plusieurs fois il 
demanda aux saintes : - . ; 
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« Quand donc arrivera votre sœur? » 

* 

Et les saintes faisaient un signe mvstérieux. 

o 1/ 

» 

K 

Le sacristain vint fermer les portes; il le prit 
aussi pour un être surnaturel. Heureusement qu’il 
ne lui adressa pas de question. Cet homme passa 
sans le voir. 

Cependant le jour pâlissait, et, avec lui, toutes 
les consolantes figures. Elles rentraient dans l'im¬ 
mobilité, elles s’effaçaient peu à peu, disparais¬ 
saient dans l'ombre. Gabriel, épuisé d'espérance, 
inclina la tête sur son sein. 

Lorsqu'il la releva, au bout d'un quart d'heure, 
il aperçut une forme de femme qui se dirigeait vers 
le maître-autel. Il rassembla toute son attention 
et regarda fixement. L'apparition qui s'offrait à lui 
n'avait pas le caractère incertain et fantastique des 
apparitions précédentes. Ce n'était point , une 
image animée par les lueurs du crépuscule ; c'était 
une créature vivante, mue par sa propre volonté. 
Elle avait un vêtement blanc et un voile noir sur 

i .■ 

«- 

la tête; elle tenait un chapelet dont les grains, en 
claquant, trahissaient l'agitation qui la possédait. 


i 
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Arrivée au pied de l'autel, elle se retourna lente¬ 
ment et plongea un regard .inquiet dans la pro¬ 
fondeur des trois nefs. — Gabriel tressaillit : c'é¬ 
tait Fiammetta 1 

■■ 

C'était sa fiancée, vivante, toujours belle. Mais 
combien sa beauté avait changé d’expression ! Si 
rieuse autrefois, si mutine, si pétulante, elle pa¬ 
raissait glacée dans une atmosphère malsaine. Son 
profil amaigri respirait une grâce douloureuse. 
Elle penchait languissamment le front, et ses 

-yeux plus grands projetaient un éclat qui engour¬ 
dissait. 

Elle s'agenouilla. Que sc passait-il dans son 
âme? pourquoi venait-elle prier à cette heure, au 
pied de cet autel? Nul ne l’a jamais su. Elle priait 
ardemment, elle n’entendit pas approcher Gabriel. 

r l 

La main qu'il appuya sur son épaule la foudroya 
d'épouvante. 

■ ' 

« Fiammetta ! Fiammetta, mon amie, c*est toi ! 
enfin je te revois ! 

— Gabriel I balbutia là nonne. Que viens-tu 
faire ici? 
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— Te trouver et t'aimer, » répondit-il en s'age¬ 
nouillant. 

h 

Tous deux restèrent longtemps muets : lui, ravi 
en extase ; elle, frémissante d'angoisse. 

<< M'aimer? reprit-elle enfin, tu vois qu'il est 
trop tard. — Tu m'as fait bien du mal. Dieu seul 
pourrait te révéler l'arnour que j'avais pour toi, un 
amour si naïf, que l'enfant nourri par sa mère ne 
se méfie pas plus du lait dont il s'abreuve. N'é* 
tais je pas une enfant moi-même? Hélas I il me 
manquait ma mère... » 

lille se tut quelques secondes, vaincue par l'é¬ 
motion ; lui ne comprenait rien, sinon qu'il avait 

retrouvé Fiammetta, et il la baisait toujours de 

- * 

son regard extatique. 

j j ■ 

« Gabriel, je comptais sur toi pour me dédom¬ 
mager. Tu devais être mon époux et ma mère. 
Toutes les joies dont la mort m’a sevrée dès le 
berceau, tu devais me les rendre. Je n'en doutais 
pas... je ne pouvais pas en douter : tu me le pro¬ 
mettais chaque jour. — Et, quand déjà je m'appe- 
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lais bien heureuse, quand déjà la bénédiction du 
saint-père descendait sur notre tête, Gabriel, Ga¬ 
briel, alors tu m’as abandonnée, alors tu m’as 

trahie !» 

r 

Elle poursuivit avec une douceur navrante, tan¬ 
dis que le regard du jeune homme commençait ù 
s’assombrir : 

■ + s. i , - 

r j ■■ ■ >■ ■_ ■ i 1 t 

« Eh bien, je te pardonne. Gabriel, que mes 
larmes ne retombent pas sur toi. D’ailleurs, je n’ai 
plus de larmes. Vois-tu? je suis trauquilie. C’est 

h -L 

une main céleste qui a essuyé mes yeux. J’ai trouvé 

. h 

un époux qui ne me trahira pas. » 

Le regard de Gabriel était maintenant tout à 

j 

lait égaré, son visage convulsif. 

* 

« Trahison !... trahison !... » répétait-il en en¬ 
fonçant les mains clans ses cheveux. 

11 faisait de tels efforts pour ressaisir son intelli¬ 
gence, que ses veines semblaient près d’éclater. 
Ses muscles se roidissaient à rompre. 

Tout à coup l’intelligence flamboya dans ses 
yeux il s’écria 


20 
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« Voici la vérité l la vraie trahison, T horreur. 
Ori nous a pris tous les deux au même piège. Ils 
t’ont dit, n’est-ce pas? que je t’avais abandonnée, 
que j’avais renié notre amour. Tu l’as cru, Fiam- 
metta! et moi, pendant ce temps, je languissais 
dans leurs cachots. Ils m’ont saisi, la nuit, par 

derrière, ils m’ont mis un bâillon, ils m’ont gar- 

* 

rotlé comme un voleur. Ils m’ont traîné dans leur 
repaire, et, là, il se sont réjouis de mes larmes. 
Ils ont fait plus encore... Situ ne veux pas croire 
à mes paroles, regarde mes mains mutilées. Ces 
mains qui devaient te rendre immortelle, regarde 
ce qu’ils en ont fait! Je ne suis plus qu’un débris ; 
mais, comme il y a souvent des fleurs sur les tui* 
nés, ton amour m’embaumait encore et couron- 

y 

nait mon front. Malheur à moi, malheur I si tu 
veux me l’arracher ! 

H 

— Oh 1 comme ils ont menti !... Mais je suis 
plus coupable qü’eux! C’est à moi qu’il faut par¬ 
donner. Souris-moi, Gabriel, pour montrer que 
tu me pardonnes 1 » 

' i 

■ 

i ■ ■ 

Gabriel fit un sourire qui illumina toute l’église. 
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«Merci!; reprit Fiammetta, et, maintenant, 
adieu. Il ne faut plus me revoir jamais. » 

J 

i ■ 

Ce qui se passa sur le visage de son amant ne 

A * ’ ^ 

peut etre comparé qu à une éclipse du soleil. 


« Ne plus te revoir!... Alors, dis-moi, Fiam- 
metla, où faut-il que j’aille ? Tu comprends que 
désormais je ne peux pas rester dans ce mônde. 
Le ciel, où tu seras bientôt, le ciel m'est interdit. 
Tu me laisses l'enfer... mais crois-tu qu'il reçoive 
ceux qui meurent de trop aimer? Est-ce qu’il y a 
un autre exemple d'une pareille proscription? 
Cherche bien dans tes souvenirs... Tu ne me ré- 

H 

ponds pas. » 

La pauvre enfant ne pouvait répondre ; elle suf¬ 
foquait de sanglots. 


« Oui, pleure. On n'a jamais pleuré sur une 
telle misère. Mais pleure aussi sût* loi. Dans l’ex¬ 
tase du ciel, tu ne pourras oublier la pitié — la 
pitié ou le remords ? O triste bienheureuse ! 
comme tu étonneras tes* sœurs ! comme tu mê¬ 
leras des lamentations à leurs chants d'allégresse t 
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—Won, non, c'est impossible! Tu ne peux pas 
condamner ainsi ton éternité. Viens avec moi, 

fuyons I — Fuyons, si tu le veux, à l'autre bout 

+ 

r ■> 

de la terre. Cherchons quelque retraite ou les 

■ . + 

hommes n aient jamais pénétré, un nid dans le 
désert. La nature aura soin de nous. Parmi ses 
plus belles fleurs, sous le ciel le plus pur, dans 
le site le plus merveilleux, nous pourrons nous 
aimer sans crainte et nous le dire à chaque mi¬ 
nute. Oh! te voir, te contempler, recueillir tes 

- 4 

paroles, presser ta blanche main... que me faut-il 
encore? quelle autre joie rêver? Partout où tu seras, 
Fiammetta, même dans un cloaque, même dans 

un abîme, il y aura un reflet du ciel qui embellira 

■. ■> 

toute chose, qui changera les pierres en diamants 

■ 

' i 

et la boue en parfums. —Etre ensemble, voila 
le bonheur : soyons ensemble toute la vie ! soyons 
ensemble après la mort sous nôtre tertre de ga¬ 
zon! soyons ensemble, ô mon amie! jusqu'au 
jour du jugement ! 

— Et après le jugement... 

— Je t’aimerai toujours! Ceux-là qui s’aiment, 
Fiammetta, n'ont. rien à redouter. Rappelle-toi 

^ ^ ¥ k-i J ^ A 
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l’histoire de Francesca da Bimini : frappée avec 
son amant, l’énfer n’a pu les séparer. Une même 

trombe ardente les pousse de gouffre en gouffre 

* ■ ^ 

sans interrompre leur baiser... Ahl l'enfer n’est 
pour eux qu’un éternel ravissement ! 

h 

— Tu dis vrai, Gabriel! Quand l'amour entre 

p 

dans l'enfer, l'enfer est aboli. Dieu se prend 

d'une telle pitié, que les blessures de la passion 

■ 

se rouvrent sur son flanc, et il rachète encore 

l’enfer comme il a racheté le monde. — Je suis à 
toi, fuyons ! » 

Mais, avant de fuir, les deux enfants tombèrent 

4 

à genoux Gomme s'ils recevaient la bénédiction 
du grand poêle qui a jugé le moyen âge et inau¬ 
guré la vie nouvelle. 

Ils se relevèrent. Gabriel saisit un cierge sur 
l'autel. 

■ 

« J'ai conservé mon briquet, dit-il, voilà tout 
ce qu'il nous faut pour cette nuit.» 

L’église était fermée ên dedans par d'énormes 
verrous. Mais il y a des circonstances où les mains 
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d’une jeune fille trouvent une force miraculeuse. 
Fiammelta ouvrit la porte en un clin d’œil... 

À cet instant-là même, dans les caves du châ- 
leau Saint-Ange, on étranglait Adrien de Corneto, 
son père ! - 

* 

Sa mère, une courtisane, était morte deux ans 
auparavant sur la paille, à Sienne, exilée par le 
cardinaL 



XXIV 



La nuit était lugubre, pleine d'épouvantes. Au 
loin, à l’horizon, l'orage grondait encore; son 

m 

souffle, par intervalles, faisait craquer les arbres, 
gémissait dans les ruines, et agitait comme des 
lacs les champs de blé qu’il dévastait. Quand les 
nuées entrouvertes laissaient apercevoir le disque 

rouge de la lune, toute chose dans la campagne 

* 

■* 

prenait une vie chimérique : les buissons respi¬ 
raient comme d’énormes reptiles, les aqueducs 
chevelus semblaient des géants courbés, creusant 

m 

des fosses çà et là ; une multitude de spectres s’a¬ 
charnait à la poursuite des deux enfants. 
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lis couraient éperdus, sans savoir où ils cou- 

* " i 

raient, fuyant la basilique et le cloître, fuyant la 
grande ville. De minute en minute Fiammetta 

criait : « Plus vite 1 » Et il n'y eut que ces deux 

* 

mots prononcés jusqu’à ce qu’ils arrivèrent à 
l’enlrée d’une caverne qu'obstruaient des brous¬ 
sailles, des arbustes entrelacés et des plantes 
grimpantes. Fiammetta s’y précipita la première, 
ensanglantant ses mains et déchirant ses' vête¬ 
ments. Gabriel la suivit par la trouée qu’elle avait 
faite; et, quand le cierge fut allumé, ils virent 
que la voûte, à quelques pas, s’inclinait'vers le 
sol sans le rejoindre tout à fait. » 

* 

« Allons au fond, dit la pauvre petite; si l’on 

- \ ■ 

pouvait pénétrer jusqu'au centre de la terre, c’est 

h ■■ 

i ■ r 

là qu’il faudrait nous cacher. » 

+ 

Après huit ou dix pas, ils furent obligés de se 
courber, puis de ramper sur le ventre; La voûte 
enfin se releva tout à coup ; la voie, au contraire, 
descendît graduellement à une grande profondeur; 

h 

la galerie s’élargit et laissa voir des deux côtés, sur 
ses murailles de tulVcinq ou six rangs de sépultures. 


t 
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« Nous sommes dans les catacombes ! murmura 
Gabriel avec T accent de la terreur. 

— Tant mieux! répondit Fiammetta ; les morts 
du moins ne nous trahiront pas. » 

■N* 

Us avancèrent encore jusqu’au premier carre- 

* 

four, et là ils s’arrêtèrent pour ne pas s’égarer. 
Fiammetta planta le cierge dans une de ces fis¬ 
sures qui rayaient les parois de Ta galerie, puis, 
tremblante, elle vint se serrer contre son amant. 

« Sur mes genoux ! sur mes genoux ! s’écria-t-il 
en s’asseyant. Oh! que je te contemple! il y a’si 
longtemps qu’on m’a privé de çe bonheur ! Com¬ 
bien d’années? je n’easais rien. L’heure ne sonnait 
plus. La nuit et le jour avaient-même couleur; le 

monde était muet comme un immense cimetière. 

* 

Et je pleurais sur ses ruines, oubliant tout, ou¬ 
bliant Dieu. Lui ne m’oubliait pas, puisqu’il te 
rend à ma tendresse. Te voilà maintenant — toi, 

Fiammetta 1 —Qui aurait dit cela? C’est comme 

-■ 

si tu ressuscitais. Et moi aussi, je ressuscite. Par 

* 

toi. la vie m’arrive, et tous les charmes de la vie. 
Oh! laisse-moi renaître! laissemrioi retrouver la 


j 
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chaleur sur tes lèvres, la lumière sur ton front et 

1 H 

le ciel dans tes yeuxl » 

En prononçant ces mots, il écartait le voile qui 
couvrait à demi le visage de la nonne. Elle vit 
Thorreur qui l'entourait, les sépultures éclairées 
d'une lueur blafarde, les gueules des cavernes qui 
s'ouvraient menaçantes ; elle se reprit à trembler, 
mais comme on tremble dans l'agonie. 

« Mon voile, Gabriel 1 remets mon voile sur mes 
yeux ! 

-h 

— Pourquoi, ma bien-aimée? Tu ne veux donc 
pas que je t'admire? Tu trembles, et cependant 

i 

h 

nous n'avons rien à craindre ici. Tu l'as dit en en- 

«- 

trant, « les morts ne nous trahiront pas. » Cette 
nuit nous appartient, c'est notre nuit de fian¬ 
çailles. Demain matin, je retournerai à mon petit 
atelier; je courrai de toutes mes forces, pour que 
tu ne restes pas seule trop longtemps. J'ai de 
l’argent plus qu’il n’èn faut; j’ai des habits de 
paysanne : tu prendras ces habits, et nous parti¬ 
rons pour Venise. Ma mère nous attend là-bas, sur 
le Canal-Grande. Pour *un- enfant qu’elle a perdu, 
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deux enfants lui reviendront. Si tu savais comme 
ma mère est bonne ! comme elle va t'aimer ! Tu 
ne regretteras plus d'avoir perdu la tienne. Oh! 
crois-moi, nous serons heureux à faire envie aux 
anges. Tu verras comme Venise est Belle, avec ses 
coupoles dorées et ses palais de marbre, l'azur 
de ses lagunes et l'azur de son ciel ! Aucun lieu 
sur la terre n'est comparable à ma patrie. Toi, tu 
l’embelliras encore, tu la compléteras. Jusqu'à 
présent il lui manquait une âme ; elle va respirer. 
Et puis Venise est libre! Pas un nuage là qui 
obscurcisse le bonheur ; jamais d'alarmes ni de 
soucis, personne qui vous inquiète; les plus pe¬ 
tits vivent en paix à coté des puissants ; les pi¬ 
geons de Saint-Marc voltigent familièrement sur 

h 

la foule; ils savent qu'ils n'ont rien à craindre : 
on les. chérit, on les protège. Et, quand même l'é¬ 
tranger pénétrerait dans cet asile, quand même 

-h 

on violerait le sein de notre république, ils sa¬ 
vent que la mer s'étend de tous côtés, que la fuite 
est toujours possible, et qu'au delà de ces flots 
ils trouveront quelque part un nid pour leurs 
amours. 
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Leurs amours sont bénies, les nôtres sont 
sacrilèges [ Gabriel, Gabriel, ne parle plus de joie 
et de bonheur. Tais-toi ! c’est trop de blasphèmes. 
'Ne vois-tu pas des yeux qui s’ouvrent sur la voûte? 
Les morts se réveillent et s’indignent. Toi-même, 
comme tu es pâle 1.. ; Je le sais maintenant : tu e£ 
un spectre venu pour me tenter jusque sur les 
marches de l’autel, et tu veux m'enfermer avec toi 

- *■ i 

dans ton cercueil. 

— Ah! Fiaminetta, pourquoi parler de cer¬ 
cueil, lorsque Dieu nous réunit dans une vie nou¬ 
velle! J’étais un spectre loin de toi, mais tu m'as 
ranimé. Sens-tu mes bras, comme ils te serrent; 
mon cœur, comme il bat sur le tien ; mon soüffle, 
comme il te caresse 1 Sans doute, l'horreur de^ces 
lieux égare ton esprit, mais qu’importent ces lieux ! 
O mon amie, ma bien-aimée I qu'importent ces 
tombeaux, ces ombres qui nous assiègent, pourvu 
que notre amour sans tache en nous-mêmes 
rayonneI Oh 1 moi, je ne vois rien, rien que ton 
visage béni, l-’azur dé tes yeux, et la blancheur.de 

ton front I Dieu, qui t’a faite ainsi, peut-il me dé- 

* 

fendre de t’aimer? .N’est-ce pas lui, au contraire, 
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qui m'a pris par la main pour me conduire à tes 
genoux, pour me dédommager de.tous les maux 

que j'ai soufferts, pour me rendre la foi et Tes- 

* 

pérance, avec l’amour? — Veux-tu donc le con¬ 
tredire et renier sa miséricorde? veux-tu changer 
ma joie en torture, et me laisser plus misérable, 
plus dépouillé et plus damné qu'un ange rebelle, 
moi qui croyais m'envoler au paradis, sauvé dans 
les plis dé ta robe! Le paradis, Fiammetta ! Souris- 
moi seulement, et il descendra sur nous. Dieu 
n'attend que ton sourire pour dérouler à nos yeux 
ses immenses jardins, où les saintes, tes sœurs, 

4 

cueillent la fleur de l'oranger. C'est ta couronne 
qu’on prépare, ta couronne de noces. Entends 
cette harmonie, ce frémissement autour de nous... 
ce sont les ailes des anges qui vont célébrer notre 
union. Regarde, ô ma fiancée 1 écoute, et sois heu¬ 
reuse! Dieu s'incline pour nous bénir; offrons-lui 
nos deux âmes confondues dans un baiser. » 

i 

Et, pendant qu'il parlait, comme un enfant long¬ 
temps bercé, Fiammetta se calmait peu à peu. 
Elle oubliait ses angoisses, ouvrait des yeux ravis, • 
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se suspendait, pour ainsi dire, aux lèvres de son 
amant. Les lignes de son visage avaient repris 

leur suavité; plus de contractions nerveuses, de 

* 

brusques mouvements; elle était toute grâce, 
toute harmonie et tout amour. Gabriel vit éclore 
enfin le sourire qu'il demandait,— on eût dit que 
l'âme de la jeune fille voltigeait au-devant des mer¬ 
veilles annoncées. Mais sa pâleur de marbre se 
maintenait toujours; figurez-vous une transfigu- 

L * 

ration au delà de la mort. 

Pourtant, lorsque le baiser de Gabriel vint re¬ 
joindre son sourire, deux fleurs de pourpre tout à 

■ ^ 

coup s’épanouirent sur ses joues. 


_ t 

« Oui, les anges sont là ! s'écria-t-elle avec trans- 
port. Leurs ailes versent la lumière. O mon sau¬ 
veur, mon bien-aiiné ! que cette aurore est belle, 
et çomme les visions de l'enfer s'évanouissent à 
son approche I » 


Elle se tut, ses yeux contractèrent une fixité 

qui indiquait Un spectacle absolument insolite; 

- - + 

puis, avec un cri où elle jeta toute son âme : 

* 

« O clémence de Dieu 1 ô éternel amour ! » ' 
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Sans doute ce dernier élan avait épuisé les for¬ 
ces de sa*vie. Elle redevint d'une pâleur plus 
que marmoréenne, ferma les yeux à demi, et, re¬ 
posant sa tête sur la poitrine du jeune homme, 
elle demeura si paisible, qu'à peine sa respiration 
se laissait deviner. 

« Merci, mon Dieu! dit Gabriel, la voici qui 
s'endort.» 

* 

Il ramena le crêpe sacré sur le visage de sa com¬ 
pagne et se mit à chanter un petit chant de nour¬ 
rice : 

La nuit ouvre ses voiles 
Et sème dans lès deux 
Sa poussière d'étoiles..» 

Enfants, fermez les yeux! 

* 

Les échos réveillés aù loin le répétaient en 
chœur. Une douce mais lugubre harmonie emplit 
les catacombes \ c'était comme la voix des morts 

j + 

* 

qui conviait la nonite au repos éternel» 


Dormez! — Les'petits anges, 
Gomme des papillons, 
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Viendront baiser vos langes 

_ 4 

Et caresser vos fronts. 

r - 

If 

Et, tandis qu'il chantait, Gabriel ne s'apercevait 
pas que ce corps devenait plus lourd, inerte et 
froid sur ses genoux. * 


.Dormez ! — Quand la Madone 
A vos rêves sc plaît, 

Elle rit et vous donne 
Une goutte de lait. 

Dormez! — Et trois rois mages 
Aussitôt accourus 
Vous offrent leurs hommages 
Comme à l’enfant Jésus. 

J 

Déjà le cierge était à peu près consumé. Gabriel 
se leva. 

« Dains une heure, pensa-t-il, j'aurai tout pré¬ 
paré pour notre départ. A Venise I à Venise ! » 

i 

■ 

Et il posa doucement au pied de la muraille sa 

. 

fiancée endormie sous un baiser de Dieu. 


i 




y 



En arrivant au grand air, Gabriel ne trouva 
plus rien des horreurs de, la nuit. Un léger voile 
de vapeur flottait sur la campagne, mêlait au loin 

les perspectives, caressait le flanc des collines, 

% 

effleurait leur aigrette et se perdait, un peu plus 
haut, dans la lumière naissante. A demi réveillés 
par la brise, les arbres dégouttaient de grosses 
perles et chu ch ôtaient. Cette nature si tourmentée 
avait déjà repris son plus grand calme; elle avait 
rajusté sa parure, peigné scs beaux cheveux. Mat- , 
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tresse de ses harmonies, elle souriait pleine de 
grâce en attendant l’époux. Quelques étoiles çà 
et là s’attardaient par curiosilé, une teinte blan¬ 
che et rose égayait T horizon. Les fleurs, à ce si¬ 
gnal, tournaient vers l’orient leurs corolles en¬ 
trouvertes, un délicieux parfum, composé de tous 
leurs soupirs, montait, toujours plus vif, à la ren¬ 
contre du soleil, et l’alouette en plein ciel, eni¬ 
vrée de ce parfum, versait comme une rosée ses 
notes étincelantes. 

À travers le prisme du bonheur et de la folie, 
ces choses firent à Gabriel une impression inusi¬ 
tée. Lui qui avait vu le soleil se lever sur l'Adria¬ 
tique, sur les coupoles de Saint-Marc et le palais 
des doges, qui avait assisté plus d’une fois aü ré¬ 
veil de ces memes campagnes, il ne se rappelait 

4 

pas une aurore semblable à celle-ci. Les autres, 

* 

malgré leur beauté, représentaient de vieilles 

h 

scènes; des milliers de générations les avaient 

■ r 

contemplées, toutes les écoles de peinture les 

avaient reproduites; tous les poètes de tous les 

* 

temps les avaient célébrées ; — celle-ci lui appa- 

4 | 

raissait dans sa virginité ! 

. * , * * 

V 

4 

4 i 

* # 

4 

* 

1i ? 


4 
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Le monde entrait avec lui. dans une vie nou¬ 
velle; il croyait assister à sa résurrection. 

Celte pensée lui vint aussi que le monde res¬ 
suscitait en faveur de Fiammetla, pour elle seule. 
Le pauvre fou était si fier, que, s’adressant aux 
bois, aux prairies, aux collines, aux rayons du 
jour, il s’écriait les yeux en pleurs : « Celle que 
vous attendez, Dieu me la donne pour épouse. Bril¬ 
lez et fleurissez et redoublez d’enchantements ; je 
vais vous la montrer tout à l’heure; qu’elle se 
plaise parmi vous î » 

11 alla môme jusqu’à s’imaginer que c’était 
l’âme de Fiammetla qui animait celte nature. La 
brise matinale sortait des lèvres de la jeune fille ; 
l’orient se colorait "des nuances de ses joues; sa 
chevelure embaumait l’air; sa voix chantait dans 
les grands bois et murmurait dans les ruisseaux; 
le ciel s’illuminait de ses regards; son sourire 
entrouvrait les fleurs. Et Gabriel se penchait 
pour les baiser sur le gazon; il serrait dans ses 
bras la rude écorce des arbres; il jetait des ca- 

* i 

resses à tout ce qui l’entourait; il .essayait de se 

. * ■* 

confondre avec la vie universelle. 

* * 

* * 

i- 

% 

i 

** * 


i 
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Quand il entra dans Rome, la présence des 
hommes interrompit ses transports. Ce fut VefFet 
d’un morceau de glace sur la tête d’un fiévreux. 
Il comprima ses gestes désordonnés, et, sans 


regarder à droite ni à gauche, il se dirigea en 
toute hâte vers la rue des Marchands-de-Cha- 
pelets. 

Il heurta et faillit culbuter un jeune homme 
qui jura par tous les dieux de la Fable, en bran- 
dissant le poing ; mais aussitôt ce poing se des¬ 
serra, deux bras s’ouvrirent... Giacomo avait re¬ 
connu Gabriel. 


« En croirai-je mes yeux? Frère, dis-moi bien 
que tu es toi, toi-même, et non. pas un autre, et 
non pas une borne ambulante qui s’amuse à me 
rompre les os. Parle! 

— Oui, cest moi, répondit Gabriel. 

— Maintenant... que j’ai constaté ton iden¬ 
tité... lu vas me donner de longues explications... 
longues... longues... comme le Tibre. » 


Giacomo sortait d’une orgie nocturne. 11 avait 
la langue fort lourde, et ses paroles se succédaient 
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lentement. Il éprouva le besoin de s'accrocher au 
bras de Gabriel. 


« Dis-moi d’abord pourquoi tu as déserté le 

4 

palais du comte... Un palais de bombance, un 
jpmle... inqualifiable!... Et ces modèles, Gabriel! 
des modèles à deux fins, — des créatures qui ont 
volé au genre féminin tout entier ce qu’il offrait 
de mieux ciselé, de mieux colorié, de plus chaud 
et de plus incisif!... 

— J étais mort. 

— Parbleu! tu es le premier revenant à qui 
j'ai Tlionneur de parler. Donne-moi donc des 
renseignements sur... 

— Giacomo, je l’ai trouvée! 

— Qui, trouvée? 

— Ne le dis à personne, au moins ! Elle est 
dans lin endroit sombre. Elle dort. 

— C’est si bon, dormir! » 


Gabriel se remit à chanter «à mi-voix : 


Dormez ! — Quand la Madone 
A vos rêves se plaît, 

Elle rit et vous donne 
Une goutte de lait. 
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Pouah ! du lait ! s'écria Giacomo ; je n'en 
veux pas... même de la Madone! Je préfère les 
larmes de son fils. — Ah! je peux t'en offrir au¬ 
jourd'hui, du lacrima-christi. — J’ai mordu dans 

l‘or du comte. — Buvons donc! Après, nous nora 

# 

étendrons au soleil comme des lézards, et lu me 
narreras tes aventures... eh ! eh ! 

— Non, lâche mon bras! Il faut que je parte 

* 

tout de suite! Tu me rejoindras à Venise. Je veux 
que tu voies mes noces. — Toutes les gondoles 
seront pavoisées... il pleuvra des roses, Gia¬ 
como... les vagues de l'Adriatique chanteront... 

* 

— Qu'est-ce qu'il me chante là?... Ecoute un 
peu!., eh! j’ai besoin de ton bras. Tu me laisse¬ 
ras au premier cabaret. » 

Mais Gabriel avait déjà disparu. 



Deux heures plus tard, il repassait par la porte 
San-Lorenzo au grand galop d’un petit cheval noir 
qu’il venait d'acheter, portant les habits de pay¬ 
sanne, un cierge pour retirer Fiammetta des 
Catacombes, et cinq pièces d’or, — toute sa for¬ 
tune. 

■ 

« Quel dommage de la réveiller ! dit-il en vovant 

^ U v 

la jeune fille étendue immobile au même endroit. 

ou il lavait déposée. — Pourtant il le faut. 

* 

Fammetla! Fiammetta! » 
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Les échos répétèrent à l'infini : « Fiammella ! 

* 

Fiammella ! » 

Mais FiaouneUa ne répondit point. Gabriel rut 
peur des échos. Il s’agenouilla auprès de sa fian¬ 
cée, colla sa bouche, à son oreille, l’appela tout 
lias par trois fois; — meme silence. 

Le cierge, fixé dans le soi, luttait péniblement 
contre les ombres, et sa lumière vacillante répan¬ 
dait sur le sein de la nonne un mouvement pareil 
à celui que fait la respiration rapide d’un enfant; 
Gabriel y porta les deux mains... puis il dit dune 
voix douce : 


« Elle est partie. » 


Ses yeux se dirigèrent vers la voûte pour cher¬ 
cher la jeune âme; il y avait presque un sourire 
sur ses lèvres. 

Bientôt il redevint très-grave, sans pleurer ce¬ 
pendant. Il contempla la morte, et, tandis qu’il la 
contemplait, la dernière vision de sa captivité re¬ 
passa dans sa mémoire. Il s’écria en frissonnant : 

¥ 

« €’est eux qui l’ont tuée, les spectres 4 . » 
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Il poursuivit comme s’il s’adressait à un inter- 

1 

* k 

locuteur, tantôt sourdement, tantôt avec éclat : 

« Oh ! c'étaient bien des spectres, le pape sur 

son trône, les cardinaux à ses côtés", les prêtres et 

* 

les moines. Et, parce qu’ils étaient morts, ils ont 

tué les autres. —Fantômes ! assassins! je n’aurais 

pas voulu le dire à Rome, en plein jour ; ici, je 

peux parler. — Une effroyable chose, je vous le 

jure, pleine de sang et dé ténèbres! un sacrifice 

humain! — Elle pourtant, je la leur avais prise, 

« 

je l’avais emportée. Le dôme, en s’écroulant, ne 
l’a pas engloutie avec les autres ; mais la peur l’a 
luée... vovez-vous? Elle est morte aussi ! 

— Morte. Froide, ajouta-t-il en promenant ses 
mains sur le corps.—Mais sa voix, qu’cst-elle 

devenue? Oh! sa voix, je devrais l’entendre. 

* 

1 -^ * 

icoûtez... écoutez! » 


Et il prêtait l’oreille 
sensée. 


avec une ardeur in- 


11 se releva pour aller s’asseoir de l’autre côté 

* 

de la galerie. — Il demeura une heure accoudé 

A 

aux genoux, balançant la tête comme quelqu’un 
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qui s’endort; mais ses yeux étaient grands ouverts 

+ 

et s’étonnaient toujours. 

Tout à coup son regard, arreté sur le cadavre, 
prit une expression de dégoût. 

■r i 

« Cachons cela, dit-il, rendons à la terre ce 
qui appartient à la terre. » 

Et, s'approchant des sépultures encore fermées 
qui bordaient le rond-point, il enleva avec ses 
ongles un couvercle de marbre ou se lisait cette 
inscription : 

Slîlî HOC SIGNO JACET AD VITAM ÆTEBNAM V... 

■ 

Le reste était effacé. Il fouilla dans la fosse, il 
trouva deux fioles de verre et deux lampes. Ce 
sont les signes auxquels on reconnaît les sépul¬ 
tures des martyrs; mais il s’inquiéta peu de com- 
Uiettre un sacrilège. 

Il coucha Fiammetlà dans ce berceau d’une 
autre vie, et, sans lui dire un dernier adieu, sans 

Jui donner un dernier baiser, sans verser une 

* 

larme, il replaça solidement le couvercle. 
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Lorsqu’au siècle suivant les frères délia fossa 

* 

ouvrirent ce sépulcre, une rumeur d’admiration 
se répandit dans Rome. Des ossements si parfaite- 

J* « 

ment conservés attestaient un miracle. Il y eut 
des réjouissances publiques, de pompeuses céré¬ 
monies dans les églises, des processions et des 
cavalcades dans les rues, et le pape, après avoir 
invoqué les lumières de l’Esprit, déclara qu’on 
allait lever les reliques de sainte Va 1ère , vierge et 
martyre sous l’empereur Aurélien. 



v- 








Gabriel détacha son cheval, qui paissait au pied 

v 

d'un arbusle.il sauta en selle, et, s’affermissant sur 
les étriers, une dernière fois il contempla la reine 
aux sept collines. 

À cette heure, elle était inondée de lumière. 
Ses dômes, ses clochers, ses palais, ses ruines co¬ 
lossales se découpaient en blanc dans l'azur. Le 
Tibre roulait des étoiles. Quelques fumées flottaient 
çà et là, tremblant au bruit des cloches et répan- 
dant'iin air de vie sur la masse des toits... Magni¬ 
fique spectacle à fasciner des yeux d'artiste ! 
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Gabriel s’oubliait. *„ 

v- 

Tout à coup il aperçut une cavalcade qui on¬ 
dulait à travers champs comme un serpent auX 
mille couleurs. C’était le pape et sa joyeuse cour, 
ses cardinaux et ses bouffons, ses parasites, ses 
valets qui rentraient de la chasse. 

Une vive rougeur monta aux joues de Gabriel, 
un éclair passa dans ses yeux, et, d’une forte voix 
qu’on aurait entendue distinctement à plus de 
deux cents pas, il récita ces vers de Pétrarque : 


« Pleuve sur tes toits le feu du ciel, infâme qui, 


hj y 


sortie d’un marais, t’es faite riche et grande en 
ruinant les autres, et qui t’applaudis si fort! 


« Nid de trahisons, où se couvent tous les 
fléaux du monde ; esclave de la bonne chère, de 
l’ivresse et de la luxure, — de la luxure la plus 
effrénée ! 


« Dans tes chambres dansent pcle-mêle jeunes 

filles et vieillards, et Belzébuth avec ses soufflets, 

\ 

ses flammes, ses miroirs. 

« Ah! au lieu de reposer mollement sur la 
plume, que n’es-tu exposée nue aux vents, les 
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pieds dans les ronces! Comble donc la mesure, 

% 

que la puanteur de tes abominations s’élève jusqu'à 
Dieu I » 


Puis il partit à toute bride* 

Cinq ans auparavant v un pauvre moine sorti de 
Rome, le bâton à la main, s’était arrêté au même 
endroit, et, dans une langue étrangère, il avait 


proféré ces mêmes impréc 
péter en les grossissa 

tienlé. 

-■ 

Ce moine s’appe 



que devaient ro¬ 
de la chré- 
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